ความรู้สึกของคุณไม่มีข้อแก้ตัว

หมายเหตุบรรณาธิการ: รางวัล Hitchens Prize ประจำปีครั้งที่หกได้รับรางวัล Margaret Atwood ในงานเลี้ยงอาหารค่ำเมื่อคืนนี้ในนิวยอร์ก รางวัลนี้มอบให้โดยมูลนิธิ Dennis & Victoria Ross ร่วมกับ The Atlantic โดยที่ Christopher Hitchens เป็นบรรณาธิการร่วม เดิมทีได้รับร่วมกับงาน Vanity Fair ของ Greydon Carter ซึ่ง Hitchens เป็นคอลัมนิสต์และบรรณาธิการร่วมด้วย รางวัลนี้ยกย่องนักเขียนที่มีผลงานเป็นแบบอย่าง “ความมุ่งมั่นในการแสดงออกและการสอบถามอย่างเสรี สติปัญญาที่ล้ำลึก และความเต็มใจที่จะไล่ตามความจริงโดยไม่คำนึงถึงผลลัพธ์ส่วนตัวหรือทางอาชีพ” Margaret Atwood เป็นผู้แต่งหนังสือมากกว่า 50 เล่ม รวมทั้งนวนิยาย กวีนิพนธ์ บทความวิจารณ์ และนิยายภาพ คอลเลกชันเรียงความล่าสุดของเธอคือ Burning Questions เผยแพร่เมื่อเดือนที่แล้ว นี่คือข้อความของคำปราศรัยที่เธอกล่าวหลังจากได้รับรางวัล


ขอบคุณสำหรับรางวัล Christopher Hitchens ที่ไม่ธรรมดานี้ Swedish Humor Award เคยเป็นที่โปรดปรานของฉันในแผนกรางวัลที่คาดไม่ถึง แต่รางวัลนี้เพิ่งเข้ามาแทนที่ ฉันรู้สึกทึ่งมากที่ได้ยินว่าฉันได้รับเลือกให้เป็นผู้รับ Hitchens 2022 ที่นอกจากจะมองข้ามไหล่ของฉันเพื่อดูว่าใครมีความหมาย จริงๆ แล้ว ชาวแคนาดายังทำอย่างนั้น เพราะถือเป็นการกระทำผิดทางสังคมที่ไม่ควรทำ— ฉันมองข้ามไหล่ของฉันสองครั้งในขณะที่อุทานว่า “ไม่ใช่ฉันอย่างแน่นอน!” ฉันพบว่าตัวเองอยู่ในบริษัทที่โดดเด่นมากจริงๆ—บริษัทของผู้ได้รับรางวัล Hitchens Prize คนก่อนๆ ที่รู้เรื่องในชีวิตจริงจริง ๆ และเขียนเกี่ยวกับพวกเขาอย่างชาญฉลาด ไม่เหมือนเทพนิยายในตำนานที่เรียกตัวเองว่าเป็นนักประพันธ์ที่เรียกตัวเองว่าเป็นนักประพันธ์ ถ้าฉันไม่ได้เป็นโรคแอบอ้างมาก่อน ฉันก็คงเป็นตอนนี้

อีกคนหนึ่งที่ต้องแปลกใจอย่างไม่ต้องสงสัยในโอกาสนี้ก็คือ คริสโตเฟอร์ ฮิตเชนส์ เอง ไม่เพียงเพราะชื่อของเขามีรางวัลเท่านั้น นึกขึ้นได้) แต่โดยเฉพาะอย่างยิ่ง ฉันได้รับรางวัลนี้ด้วย “อะไรนะ เธอ ” เขาอาจจะอุทานออกมา ฉันสงสัยว่าเขากำลังมองฉันในแง่ร้าย สตรีอาณานิคมปากเหม็นจากไม้ที่ไม่เรียบร้อยที่ฉันเป็นอยู่ “อยู่ในเลนของคุณมาร์กาเร็ต” บางครั้งมีคนบอกฉัน ซึ่งฉันตอบได้เพียงว่า “เลนของฉันคืออะไร” มองในแง่ดี: บางทีการตำหนิจากผู้อื่นอาจไม่ใช่การตำหนิเลย แต่เป็นคำเตือนที่มีเจตนาดี พวกเขาเห็นฉันเดินเตร่ไปในการจราจร ไม่สนใจอันตราย และต้องการช่วยฉันหลีกเลี่ยงการถูกทับถม พวกมันคงพูดพล่อยๆคาถาลับๆเหมือนกัน มีความพยายามหลายครั้ง แต่ฉันยังคงไม่ถูกทำลาย

ฉันไม่เคยได้รับคำสั่งให้อยู่ในเลนของฉันโดย Christopher Hitchens ฉันรีบเพิ่ม เขาเองก็ไม่รู้ว่าเลนของเขาคืออะไร และคงจะไม่อยู่ในนั้นถ้าเขาทำ อย่างน้อยเราก็มีเหมือนกัน นั่นคือ การไม่รู้จักช่องจราจร เป็นการดูหมิ่นรั้วรอบ ๆ คอกที่เลี้ยงวัวศักดิ์สิทธิ์ แม้ว่าพวกเขาจะคอยเปลี่ยนวัวอยู่ก็ตาม ฉันสังเกต ฮิตช์ก็คงสังเกตเห็นเช่นกัน

ครั้งหนึ่งที่น่าจดจำ ฉันได้ร่วมแสดงบนเวทีกับคริสโตเฟอร์ ฮิตเชนส์ มันอยู่ในเต็นท์ในเทศกาลวรรณกรรมของสหราชอาณาจักรที่รู้จักกันในชื่อ Hay-on-Wye ขณะที่ผนังผ้าใบกระพือปีกท่ามกลางพายุฝนที่พัดกระหน่ำ และเมื่อควันบุหรี่จากสายพานลำเลียงของ Hitch หมุนวนรอบตัวฉัน ฉันก็พยายามอย่างเต็มที่ที่จะยืนหยัด ไม่ว่ามันจะเป็นอะไร ในขณะเดียวกัน Hitch ก็ร่ายดาบด้วยวาจารอบตัวฉัน ฉันจำไม่ได้ว่าเราควรจะโต้เถียงกันอย่างไร ฉันหวังว่านั่นจะไม่ใช่ภาระหน้าที่ทางศีลธรรมและสังคมของนักเขียนนิยายสมัยใหม่ หรือมีเรื่องเช่นนี้ในนิยายของผู้หญิงหรือไม่ แต่ฉันจำทักษะที่เขาถกเถียงได้ มัน. ฉันงดเว้นจากการพูดว่า “Christopher Hitchens เต้นระบำ กระโดด กระโดด” แม้ว่าเขาจะทำในลักษณะการพูด โดยหรี่ตาผ่านควันสีน้ำเงินที่หายใจออกในขณะที่เขาเล็งไปที่เป้าหมายเชิงวาทศิลป์ที่ชั่วร้าย เพิ่งสร้างขึ้น มันค้ำยัน มันเป็นการออกกำลังกาย และกล้าพูดไหมว่ามันเป็นการจับสลาก หรือใกล้เคียงที่สุดเท่าที่คุณจะทำได้กับ Hitchens

[ อ่าน: Margaret Atwood เกี่ยวกับความอิจฉาริษยาและมิตรภาพในวัยชรา ]

อย่างน้อยเขาไม่ได้กล่าวหาว่าฉันทำร้ายความรู้สึกของเขา และฉันไม่ได้กล่าวหาว่าเขาทำร้ายจิตใจฉัน การมีความรู้สึกไม่ใช่สิ่งที่ต้องการในตอนนั้น เราจะไม่ยอมรับว่ามีอวัยวะคล้ายมาร์ชเมลโลว์ และถ้าเรามีความรู้สึกใดๆ เราก็ถือว่าสิ่งเหล่านี้ไม่เกี่ยวข้องเป็นการโต้แย้ง ความรู้สึกมีอยู่จริง—ผู้คนต่างก็มีสิ่งนั้น ฉันสังเกต—และแน่นอนว่าพวกเขาสามารถเป็นคำอธิบายที่สมเหตุสมผลสำหรับพฤติกรรมทุกประเภท แต่สิ่งเหล่านี้ไม่ใช่ข้อแก้ตัวหรือเหตุผล ถ้าเป็นเช่นนั้น ผู้ชายที่ฆ่าภรรยาเพราะว่าพวกเขาบ้าๆบอ ๆ ในวันนั้นจะไม่มีวันถูกตัดสินลงโทษ

คุณไม่สามารถดำรงอยู่ในฐานะนักเขียนได้นานนักโดยไม่ได้เรียนรู้ว่าบางสิ่งที่คุณเขียนจะทำให้ใครบางคนไม่พอใจ บางครั้ง ที่ไหนสักแห่ง ไม่ว่าคุณจะลงเอยด้วยกระสุนที่คอหรือไม่นั้นขึ้นอยู่กับหลายปัจจัย—มีกระสุนจำนวนมากและคอบางอันหนากว่าส่วนอื่นๆ—แต่ให้เราหยุดชั่วคราวเพื่อระลึกว่าความหมายที่สำคัญที่สุดของ เสรีภาพในการแสดงออก ไม่ใช่ว่าคุณทำได้ พูดอะไรก็ได้ที่คุณชอบโดยไม่มีผลใดๆ แต่ไม่ควรให้กระสุนปืนเป็นของรัฐบาล และไม่ควรยิงใส่คอของคุณเพื่อแสดงความคิดเห็นทางการเมืองที่ไม่ตรงกับความคิดเห็นของพวกเขา

ฮิทช์และฉันต่างก็เป็นคนรุ่นก่อน ๆ ที่สนับสนุนหลักการพื้นฐานของตรรกะ เรารู้จักโฆษณา hominem เมื่อเราล้มมากกว่าหนึ่ง เราไม่ได้ถือว่าความจริงที่เป็นข้อเท็จจริงของเรื่องใดเรื่องหนึ่งเป็นสิ่งที่ขาดไม่ได้—หรือแย่กว่านั้นคือเป็นการโฆษณาชวนเชื่อที่น่ารังเกียจซึ่งปรุงขึ้นโดยฝ่ายตรงข้าม เราทั้งคู่เชื่อในความต้องการของสังคมที่แข็งแรงสำหรับการอภิปรายในที่สาธารณะ โดยนำเสนอหลักฐานที่สามารถพิสูจน์ได้ ดังนั้น Hitch อาจจะไม่พูดว่า “อะไรนะ เธอ ?” เกี่ยวกับฉัน. แต่เขาอาจจะพูดว่า “มันอาจจะแย่กว่านี้ก็ได้” นั่นคือสิ่งที่ฉันจะพูดเกี่ยวกับเขา เราอาจไม่เห็นด้วยเกี่ยวกับเนื้อหา แต่เราเห็นด้วยกับกระบวนการ

ถ้าเขายังอยู่กับเรา คริสโตเฟอร์ ฮิทเชนส์จะทำอะไรกับเวลาปัจจุบันของเรา? เราไม่รู้ เขาไม่ได้อยู่ที่นี่ในยุคปัจจุบันของเรา แต่เราอยู่ เราต้องคิดอย่างเร่งด่วนว่าทำไมปัจจุบันที่เรามีชีวิตอยู่ถึงกลายเป็นเรื่องเลวร้าย และสิ่งที่สามารถทำได้เกี่ยวกับเรื่องนี้ ดูเหมือนว่าจะรุนแรงขึ้นทุกนาที การล็อกดาวน์จากโควิด การจลาจลต่อต้านการปิดล็อกของโควิด สงครามในยูเครนที่กำลังต่อสู้เพื่อปกป้องหลักการของระบอบประชาธิปไตยแบบเปิดเช่นเดียวกับระบอบเผด็จการแบบปิด และการตรวจสอบอย่างต่อเนื่องของความพยายามรัฐประหารที่รุนแรงในปีที่แล้วในสัญญาณของประชาธิปไตยในอดีตนั้น อย่างสหรัฐอเมริกา ซึ่งเป็นประเทศที่ฝ่ายต่างๆ เสนอให้ลากผู้คนต่อหน้าหน่วยยิง ดูเหมือนไม่มีการพิจารณาคดีเลยด้วยซ้ำ ใครต้องการการพิจารณาคดีในเมื่อทราบอย่างแน่ชัดว่าใครควรถูกยิง? เป็นที่รู้จักได้อย่างไร? นิ้วชี้แล้ว ไม่จำเป็นต้องมีหลักฐานหรือความจริง

หากคุณต้องการตัวอย่างบางส่วนจากประวัติของกระบวนการนี้อย่างทั่วถึง พวกเขาพร้อมใช้ และมาจากทั้งสิ่งที่เรียกว่าขวาและที่เรียกว่าซ้าย The Terror ระหว่างการปฏิวัติฝรั่งเศส ฮิตเลอร์กำจัดความขัดแย้งทางการเมืองใดๆ ของฮิตเลอร์ เริ่มต้นในปี 1933 การกวาดล้างของสตาลิน ซึ่งบางครั้งก็มีการทดลองแสดง มักจะไม่เป็นเช่นนั้น ยุคเรดการ์ดในประเทศจีน พล พต. นายพลชาวอาร์เจนติน่าที่ทิ้งเครื่องบินรบฝ่ายตรงข้ามลงมหาสมุทร นั่นเป็นจุดเริ่มต้นของรายการยาวและยาว

ฉันคาดหวังว่าฮิตช์จะเข้าร่วมกับฉันในความแตกต่างที่ฉันได้ทำเมื่อเร็ว ๆ นี้ นั่นคือระหว่างความเชื่อและความจริง เป็นความคิดเห็นเกี่ยวกับช่วงเวลาพิเศษของเราที่ฉันรู้สึกว่าต้องสร้างความแตกต่างนี้ ความเชื่อไม่สามารถพิสูจน์หรือหักล้างได้ ถ้าคุณอยากจะเชื่อว่าวิญญาณดอกไม้ที่มองไม่เห็นกำลังทำให้ถั่วงอกของคุณเติบโต ก็ไม่มีประโยชน์ที่ฉันจะพยายามห้ามปรามคุณ เพราะตัวตนเหล่านี้มองไม่เห็นและไม่มีสาระสำคัญ อย่างไรก็ตาม สิ่งที่เสนอว่าเป็นความจริงสามารถถูกนำไปทดสอบได้ ในช่วงไม่กี่ปีที่ผ่านมา ผู้คนสับสนความเชื่อกับความจริง จากความสับสนนี้ได้มาจากอุดมการณ์และหลักปฏิบัติ—ลักษณะของความเชื่อคือการเสนอให้เป็นความจริงอย่างแท้จริงและไม่สามารถโต้แย้งได้ และหากคุณพยายามโต้แย้ง คุณจะถูกเผาเป็นพวกนอกรีต

ในช่วง 15 ปีที่ผ่านมา โลกตะวันตกอยู่ภายใต้การโจมตีที่รุนแรง โดย โลกตะวันตก ข้าพเจ้าหมายถึงโลกที่เปิดกว้าง ระบอบประชาธิปไตยแบบตัวแทน ซึ่งผู้ถูกปกครองมีเสียงว่าใครจะทำหน้าที่ปกครอง ซึ่งฝ่ายตุลาการแยกออกจากฝ่ายบริหาร ซึ่งกฎหมายอย่างน้อยก็พยายามปฏิรูป ไปในทิศทางของความเป็นธรรมและความสมดุลระหว่างสิทธิส่วนบุคคลและผลประโยชน์ของสังคมโดยรวม—หรือเป็นไปตามทฤษฎีนี้

การโจมตีบางส่วนมาจากภายนอก: บอทโทรลล์ต่างประเทศกำลังยุ่งอยู่กับการทำลายความไว้วางใจและเผยแพร่ความเท็จ แต่บางคนก็มาจากภายใน จากทั้งที่เรียกว่าขวาและซ้าย ประชาธิปัตย์ไม่ทำงาน มีคนบอก มันทุจริต ทุกอย่างถูกควบคุมโดยเงิน มีบางอย่างในมุมมองนั้น คุณต้องยอมรับ Strongmen มีประสิทธิภาพมากขึ้น ความเสื่อมโทรมจะต้องถูกประทับตรา เพื่อประโยชน์ของจักรวาล คนบางคนต้องถูกปิดปากหรือกำจัดทิ้งไป ถ้าคุณอายุเท่าฉัน คุณเคยได้ยินเรื่องนี้มาก่อน อันที่จริงมันคือ—อย่างที่สุด—ที่ฉันเข้ามา

[ อ่าน: Margaret Atwood เป็นพยาน ]

ฉันได้วาดไดอะแกรมอย่างง่ายเพื่อแสดงปัญหา จารึกวงกลม ที่ด้านบน ให้เขียน Tyranny ที่ด้านล่างเขียน Chaos ตรงกลางมีวงดนตรีที่เราเรียกว่า “ประชาธิปไตยแบบเปิด” มีลูกศรขึ้นไปถึง Tyranny ทางซ้าย และอีกลูกทางขวา มีลูกศรชี้ไปทาง Chaos ทางด้านขวา และอีกลูกทางด้านซ้าย มีลูกศรขนาดใหญ่ทั้งสองข้างตรงจาก Chaos ไปยัง Tyranny : รับเผด็จการแล้วเขาจะเคลียร์ความสับสนวุ่นวาย เมื่อสิ่งต่างๆ กลายเป็นเรื่องวุ่นวายมากพอ

ศูนย์ระดับปานกลางเป็นสถานที่ที่ควรอยู่อาศัย มีความเคารพต่อบุคคลมากกว่าหรือนั่นคือความคิด อย่างน้อยก็มีความต้องการสิทธิมนุษยชนสำหรับทุกคน หรือนั่นก็เป็นความคิดเช่นกัน มีความกลัวน้อยลงและนั่นคือความคิดเช่นกัน แต่ศูนย์กลางก็เป็นตำแหน่งที่ยากที่สุดในการป้องกันเช่นกัน มันขาดสโลแกนใหญ่ มันขาดพยุหะของผู้ติดตามหุ่นยนต์ มันไม่เป็นระเบียบ มันต้านทานความเป็นเนื้อเดียวกัน และอยู่ภายใต้การโจมตีอย่างต่อเนื่องจากสุดขั้วทั้งสอง ซึ่งเรียกว่าทางขวาและทางซ้ายที่เรียกว่า

นี่คือความฝันของศูนย์กลางประชาธิปไตยระดับปานกลางที่ยูเครนปกป้องและการป้องกันนั้นมีผลในวงกว้าง ทันใดนั้น ผู้ว่าประชาธิปไตยช่วงหลังๆ นี้กำลังจะสิ้นสุด—หรือบางคน—บางที—บางทีระบอบประชาธิปไตยอาจเป็นระบบที่คู่ควรแก่การต่อสู้ เพราะทางเลือกอื่นแย่กว่ามาก เป็นไปได้ไหมที่การอภิปรายอย่างเปิดเผย ความสำคัญของความจริง ความจำเป็นของสิทธิมนุษยชนสำหรับทุกคน และความปรารถนาของหลักฐานกำลังกลับมา? แค่ตะโกนว่าจะตกเทรนด์? ขอให้เราหวังเช่นนั้นด้วยใจจริง

บางครั้งฉันถูกถามถึงปัญหาที่สำคัญที่สุดที่เราเผชิญอยู่ในปัจจุบัน วิกฤตสภาพภูมิอากาศอยู่ในอันดับต้น ๆ ของรายการ เพราะสิ่งที่มันทำกับโลกจะกำหนดสิ่งที่เป็นไปได้อย่างมากสำหรับเผ่าพันธุ์มนุษย์ในอีก 50 ปีข้างหน้า ไฟ น้ำ ดิน และอากาศกำลังเปลี่ยนแปลงไปในนาทีนี้ มีการเปลี่ยนแปลงอีกมากเพียงใดก่อนที่เราจะพบว่าตัวเองอยู่นอกเขตความสะดวกสบายของเราจนเราหยุดอยู่?

แต่ในทันทีทันใด มีคำถามสำคัญอีกข้อหนึ่งที่เราอาศัยอยู่ถามเรา คำถามคือ เราควรเลือกระบบการเมืองแบบใด? หากเป็นประชาธิปไตยแบบเปิด เรามีงานรออยู่ข้างหน้า เราต้องม้วนแขนเสื้อขึ้น คว้าลูกศรแห่งความปรารถนา ลับมีดปอกปัญญา อุทิศดาบของเราเพื่อการแสวงหาความจริง เสริมความแข็งแกร่งให้การตัดสินใจของเรา ต่อต้านพญานาคแห่งการโต้เถียงเท็จ กระโดดขึ้นรถรบแห่งไฟของเรา และ … โอ้ที่รัก (หรืออุทานที่แรงกว่าเล็กน้อย) วิญญาณของ Christopher Hitchens ร้องไห้ ช่างเป็นคำอุปมาที่ผสมปนเปกันเสียนี่กระไร!

ใช่ฉันรู้. แต่เวลาที่สิ้นหวังต้องการการเยียวยาที่สิ้นหวัง และเวลาของพวกเราก็หมดหวัง อย่างไรก็ตาม แทนที่จะเป็นรถรบและดาบเหล่านี้ ฉันจะเสนอสิ่งที่ง่ายกว่านี้ อย่าตกใจ คิดอย่างรอบคอบ. เขียนให้ชัดเจน กระทำโดยสุจริต ทำซ้ำ.

ใส่ความเห็น