หมากฝรั่งของ Nina Simone และความแปลกประหลาดที่ส่องประกายของวิธีที่ศิลปะร่ายมนตร์เหนือธรรมชาติให้กับเรา

อภิปรัชญาสร้างทางกายภาพในการเฉลิมฉลองจินตนาการการทำงานร่วมกันและหัวใจของมนุษย์


หมากฝรั่งของ Nina Simone และความแปลกประหลาดที่ส่องประกายของวิธีที่ศิลปะร่ายมนตร์เหนือธรรมชาติให้กับเรา

“เวลาคือเผด็จการ อย่างที่เรารู้” นีนา ซิโมน (21 กุมภาพันธ์ 2476-21 เมษายน 2546) ตั้งข้อสังเกตใน การทำสมาธิตามกำหนดเวลาของเธอในปี 2512 “จะไปไหน? มันทำอะไร? ที่สำคัญที่สุด มันยังมีชีวิตอยู่หรือเปล่า?”

หากเวลาคือ แก่นสารที่เราสร้างขึ้น ดังที่ Borges เขียนไว้อย่างน่าจดจำในปีที่ Eunice Waymon วัยรุ่นเริ่มศึกษาเพื่อเป็น “นักเปียโนคลาสสิกผิวดำผู้ยิ่งใหญ่คนแรกของโลก” ก่อนที่เธอจะแปลงร่างเป็น Nina Simone ก็มีบางสิ่งที่หลอกหลอนและลึกลับอย่างแปลกประหลาด เกี่ยวกับเศษเสี้ยวของสารที่เราทิ้งไว้เบื้องหลังทำให้เราไม่ได้ ความเป็นรูปธรรมที่น่าสยดสยองของพวกเขาอาจเป็นรูปแบบการเดินทางข้ามเวลาที่ แท้จริงเพียง รูปแบบเดียวของเรา ซึ่งเป็นรูปแบบอมตะเพียง รูปแบบเดียวที่ไม่มีใครเข้าใจของเรา — หลักฐานขั้นสุดท้ายว่าในความรู้สึกที่ลึกที่สุดมีชีวิตอยู่

ฉันจำได้ว่ารู้สึกได้ถึงมนต์เสน่ห์อันน่าขนลุกในบ่ายวันหนึ่งของฤดูใบไม้ร่วงขณะที่ฉันปีนบันไดไม้แคบๆ ไปยังห้องนอนของเอมิลี่ ดิกคินสัน ซึ่งเป็นห้องสำหรับเขียนของเธอด้วย ในระหว่างที่ฉันหมกมุ่นอยู่กับชีวิตของเธอในขณะที่เขียนเรื่อง Figuring ฉันใช้นิ้วแตะไม้มะฮอกกานีเนื้อเนียนของเตียงเลื่อนเล็กๆ ที่เธอนอนหลับฝันและรัก ฉันวิ่งไปตามโต๊ะเขียนหนังสือไม้เชอร์รี่ขนาดเล็กของเธอ – ขนาดสิบเจ็ดตารางนิ้วซึ่งเธอร่ายมนตร์แห่งความจริงในบทกวีหลายร้อยเล่มที่ภูเขาไฟด้วยความงาม

ทรงผมของเอมิลี่ ดิกคินสัน

ในอีกเมืองหนึ่ง ในเมืองอื่น ฉันรู้สึกได้ถึงมนต์เสน่ห์ที่น่าขนลุกอีกครั้งเมื่อฉันเห็นผมสีน้ำตาลแดงของเธอผ่านกระจกของพิพิธภัณฑ์และยุคระหว่างเรา ความอัศจรรย์ใจที่สัมผัสได้ถึงความใกล้ชิดอย่างแท้จริง สู่กลุ่มอะตอมที่ไร้ความรู้สึกซึ่งมีอายุยืนกว่ากลุ่มดาวแห่งสติชั่วคราวซึ่งครั้งหนึ่งเคยเคลื่อนไหวไปพร้อมกับมนุษยชาติ ด้วยบทกวี ด้วยความรู้สึก ระยิบระยับความแปลกประหลาดในตัวเอง

ความลุ่มหลงที่น่าขนลุกนั้นลุกเป็นไฟใน Gum: A Memoir of Things Lost and Found ( ห้องสมุดสาธารณะ ) ของ Nina Simone โดยนักดนตรีและนักแต่งเพลงชาวออสเตรเลีย Warren Ellis หนังสือที่แปลกประหลาดและส่องประกาย มีชีวิตชีวาด้วยคำถามที่ลึกซึ้งที่สุดว่าอะไรทำให้เราเป็นเรา และทำไมเราถึงเป็น สร้างสิ่งมีชีวิตที่เราเรียกว่าศิลปะ โดยใช้หมากฝรั่งที่เอลลิสเคยงัดจากเปียโนของนีน่า ซิโมนเป็นเลนส์ในความทรงจำ การตาย และการค้นหาความหมายของเรา

สิ่งที่เกิดขึ้นเป็นสิ่งที่ไม่เกี่ยวกับไสยศาสตร์ แต่เป็นของกระแสของเวลา ซึ่งหล่อหลอมวัตถุแห่งชีวิตที่มันถูกชะล้างออกไปอย่างหลีกเลี่ยงไม่ได้ เหมือนกับที่มันจะล้างของคุณและของฉันและของเอลลิส เหมือนกับที่มันล้างของนีน่า ซิโมนออกไป วัตถุที่ลอยอยู่นี้ — เรื่องราวที่พวกมันแบก ตัวตนในอดีตที่พวกมันถือ — กลายเป็นการเดินทางข้ามเวลาเดียวที่มีให้เรา สิ่งมีชีวิตที่มนุษย์สร้างขึ้นจากดาวฤกษ์ที่ตายแล้วในจักรวาลที่ปกครองด้วยเอนโทรปีซึ่งมีกฎพื้นฐานที่มุ่งเป้าไปที่เวลา ณ จุดหมายเดียวเท่านั้น สิ่งประดิษฐ์เหล่านี้ส่องประกายสำหรับเราด้วยความหมายที่เหนือความเป็นวัตถุ เพราะที่ใดที่หนึ่งในแก่นแท้ของการเป็นอยู่ของเรา เราจำได้ว่ามันเป็น “ดาวที่สดใสแห่งการฟื้นคืนพระชนม์” เพียงดวงเดียว

Warren Ellis และไวโอลินตัวแรกของเขา

เอลลิส ผู้เริ่มเล่นไวโอลินตั้งแต่อายุ 7 ขวบ ตกอยู่ภายใต้มนต์สะกดตลอดชีวิตของเครื่องดนตรีหลังจากเรียนรู้การเคลื่อนไหวครั้งที่สองของซิมโฟนีที่เจ็ดของเบโธเฟน และยังคงเล่นไวโอลินตัวเดิมต่อไปเป็นเวลา 21 ปี ผ่านโรงเรียนประถมและวิทยาลัย ผ่านการเดินเล่นบนถนน ของยุโรปและเล่นกับ Nick Cave และ Bad Seeds — ได้บูชา Nina Simone มาเป็นเวลานาน “ผู้จุติจากสวรรค์” ซึ่งเสียงที่ดูเหมือนจะส่งผ่านอารมณ์ความรู้สึกเดียวกันกับที่ร้องจากการคืนชีพของ Beethoven ของไวโอลิน สำหรับเอลลิส ความคิดที่ว่าอะตอมของเขาจะเข้ามาใกล้กับเธอนั้นดูน่ามหัศจรรย์พอๆ กับที่ได้พบกับเบโธเฟน

แล้ววันหนึ่งในฤดูร้อนปี 2542 พวกเขาก็ทำได้

นิค เคฟ เพื่อนเก่าแก่และผู้ทำงานร่วมกันของเขา ซึ่งเขาเป็นนักคิดที่มีจิตวิญญาณที่ไม่ธรรมดาและเจาะลึกเกี่ยวกับ การสูญเสีย ความทรงจำ และการ อยู่เหนือ ใคร กำลังกำกับ Meltdown Festival ในลอนดอน และนีน่า ซิโมนต้องแสดง ยังไม่มีใครรู้ – เพราะนั่นคือความโหดร้ายของการสังหารครั้งสุดท้ายโดยความผิดพลาดของกาลเวลา – แต่มันจะเป็นการแสดงครั้งสุดท้ายของเธอในลอนดอน

Cave เล่าถึงความแปลกประหลาดที่ซ้อนกันของค่ำคืนที่เป็นเวรเป็นกรรม:

Nina Simone เป็นพระเจ้าสำหรับฉันและเพื่อนของฉัน นีน่า ซิโมนผู้ยิ่งใหญ่ นีน่า ซิโมเน่ในตำนาน ตัวสร้างปัญหาและคนรับความเสี่ยงที่สอนทุกอย่างที่เราต้องรู้เกี่ยวกับธรรมชาติของการไม่เชื่อฟังทางศิลปะ เธอเป็นของจริง เลวที่สุดในบรรดาทั้งหมด และมีคนมาตบไหล่ฉันและบอกฉันว่านีน่า ซิโมนต้องการพบฉันในห้องแต่งตัวของเธอ

นางได้เรียกเคฟมาออกพระบัญญัติ นั่งอยู่ที่นั่นในชุดสีขาวเป็นลูกคลื่นของเธอและเครื่องสำอางตาสีทองเมทัลลิกของ Cleopatraesque “มีอำนาจและคู่ต่อสู้ในรถเข็นดื่มแชมเปญ” กับ “ผู้ชายที่น่าดึงดูดและกังวลหลายคน” เรียงรายอยู่บนผนังเธอมองที่เขา “ด้วยความรังเกียจอย่างเปิดเผย” และ ประกาศว่าเธอต้องการให้เขาแนะนำเธอ – ในฐานะ “หมอนีน่า ซิโมน” (เธอได้รับปริญญากิตติมศักดิ์เป็นครั้งแรกในปี 1970 ที่ Amherst College ซึ่งอยู่ห่างจากห้องนอนของ Emily Dickinson เพียงช่วงตึก เช่นเดียวกับที่ Ellis เริ่มต้นชีวิตของเขาในด้านดนตรี)

ถ้ำออกอารมณ์มากเกินไป “ตกลง!” (ในใจของฉัน เขาด่า) และหลังจากการแนะนำของเขา การแสดง – ซึ่งจะจบลงด้วย “ความปิติยินดีซึ่งกันและกัน”: ผู้ชมในสภาวะแห่งการอยู่เหนือความกตัญญู ดร. นีน่า ซิโมน “ฟื้นคืนชีพ ตื่นขึ้น แปลงร่าง” – เริ่มด้วย ความไม่ลงรอยกันทางอารมณ์ที่รุนแรง

นั่งห้าแถวจากเวที — “ตื่นตระหนกราวกับฝัน” ในความทรงจำของเพื่อนของเขา — เอลลิสมองดูนีน่า ซิโมนนั่งลงที่ถนนสไตน์เวย์ ดูไม่พอใจ โกรธ และเจ็บปวด จ้องมองแฟนๆ ขณะสูบบุหรี่ , สูบบุหรี่ของเธอในขณะที่เคี้ยวหมากฝรั่งของเธอ “เคี้ยวด้วยท่าทางเหนื่อยหน่ายบนใบหน้าของเธอ”

มีบางอย่างที่ทำให้เอลลิสประทับใจมาก มันทำให้ฉันประทับใจ — หมากฝรั่ง ความไม่ลงรอยกันในบทกวีของมัน — เป็นหลักฐานที่จับต้องได้และเคี้ยวได้ของการหยั่งรู้อันเป็นนิรันดร์ของวิตแมนว่าเรามีอยู่มากมาย บางทีอาจมีความหลากหลายมากกว่าตามสัดส่วนที่เป็นอัจฉริยะของบุคคล ซึ่งมักจะเป็นผลจากความซับซ้อนภายในที่มากขึ้น เอลลิสเล่าถึงสิ่งที่เกิดขึ้นต่อไป:

ฝูงชนลุกขึ้นยืนเมื่อ “ดร.นีน่า ซิโมน” ออกจากปากนิค และเธอก็ค่อยๆ ก้าวขึ้นเวที ผู้คนต่างปรบมือ ร้องไห้ กรีดร้อง ดีใจ ฉันไม่เคยรู้สึกมีพลังเช่นนั้นในห้อง ไม่น่าเชื่อว่าจะคิดว่าเราอยู่ต่อหน้าเธอ ช่วงเวลาเหล่านั้นที่คุณไม่เชื่อว่ามีจริง เมื่อคุณรู้ว่าชีวิตจะไม่เหมือนเดิมอีกต่อไป

[…]

ด้วยความยากลำบากอย่างมาก เธอจึงเดินไปที่หน้าเวทีและเพียงแค่ยกกำปั้นขึ้นในอากาศแล้วพูดว่า “ใช่!” เป็นแบบนั้น. และฉันคิดว่ามีคำตอบแบบนี้ เช่น “ใช่!” กลับไปหาเธอ ข้าพเจ้าจำได้ว่าไม่มีสิ่งใดออกจากปากข้าพเจ้าขณะพยายามตอบ แล้วเธอก็ทำมันอีกครั้ง: “ใช่” เสียงคนสองพันคนกลืนน้ำลายและลมหายใจของพวกเขาถูกดูดออกจากพวกเขา

Nina Simone ที่ Meltdown Festival, London, 1 กรกฎาคม 1999 (ภาพ: Bleddyn Butcher)

ไม่มีเรื่องน่าโรแมนติกที่ข้อเท็จจริงที่ว่าบุคคลผู้นี้เป็นอัจฉริยะที่ส่ายหน้าได้บำบัดอาการซึมเศร้าที่เธอมีมานานด้วยสารเสพติด การกระทำทารุณกรรมที่ตามทันเธออย่างเลวร้ายในช่วงปีสุดท้ายของชีวิตเธอ – ชีวิตแห่งความยิ่งใหญ่ที่คนเหล่านั้นเดินโซเซไป ไม้ค้ำยันมากสำหรับความทุกข์ (แชมเปญ โคเคน และไส้กรอกเป็นหนึ่งในสิ่งที่เธอขอให้พาไปที่หลังเวที) แต่ถึงกระนั้น เธอก็อยู่ที่นั่นด้วยอัจฉริยภาพตระหง่าน ไม่ได้รับการช่วยเหลือจากอัจฉริยภาพ เคี้ยวหมากฝรั่ง ด้วยกวีนิพนธ์แห่งมุมมองที่เห็นอกเห็นใจที่เน้นย้ำหนังสือของเขา เอลลิสเขียนว่า:

ฉันจำได้ว่าเคยอ่านเรื่องหนึ่งในชีวิตของเธอในช่วงอายุหกสิบเศษที่เธอรู้สึกหดหู่ใจจริงๆ มีคนบอกเธอว่า “คุณรู้ไหม คุณกำลังแบกน้ำหนักของทุกคนไว้บนบ่าของคุณ เป็นเรื่องปกติที่คุณควรเลิกรา” การที่เราจะได้เห็นการแสดงของเธอในปี 2542 ถือเป็นปาฏิหาริย์

ทันทีที่เธอนั่งลงที่ Steinway นีน่า ซิโมนก็หยิบหมากฝรั่งออกจากปากของเธอแล้วแปะไว้ใต้เปียโน ทันทีที่เธอเดินลงจากเวที แปลงโฉมและมีชัย เอลลิสกระโดดขึ้นไปบนนั้นราวกับอยู่ในภวังค์ งัดหมากฝรั่งจากเปียโน ห่มด้วยผ้าขนหนูที่เธอเคยใช้เช็ดเหงื่อของเธอแล้วกระโจนออกไป เขายัดเงินรางวัลแปลก ๆ ของเขาลงในกระเป๋า Towel Records สีเหลืองสดใสแล้วกลับไปที่โรงแรมของเขา

เขาเริ่มพกมันติดตัวไปในทัวร์ในกระเป๋าเอกสาร – นั่นคือยุค – ที่มี “แท่นบูชาแบบพกพา” ของเขาพร้อมกับดินสอ 2B Staedtler และ Notes on the Bhagavad-Ghita ฉบับเชิงปรัชญา บทกวีจากเพื่อนและสีเขียว ปากกาลูกลื่นจากโรงพยาบาลในมิวนิก สมุดที่อยู่สีแดงของญี่ปุ่น และไม้กางเขนที่เขาให้แม่ของเขา ซึ่งเธอได้คืนให้เขา ครั้งหรือสองครั้ง อาจจะเป็นวิธีดึงพลังจากเครื่องราง เขามองไปที่หมากฝรั่งในห้องพักในโรงแรม แต่เขาไม่เคยแตะต้องหรือถอดออกจากผ้าขนหนู การดำรงอยู่ของมันยังคงเป็นความลับเป็นส่วนใหญ่ ส่วนหนึ่งเป็นความศักดิ์สิทธิ์ของเครื่องรางส่วนตัว ส่วนหนึ่งเป็นความรู้สึกประหม่าของเขาที่ไม่มีใครสนใจหมากฝรั่งของนีน่า ซิโมน

และแล้วเหตุการณ์ 9/11 ก็เกิดขึ้น ด้วยเคราขนาดใหญ่ของเขา อุปกรณ์แปลก ๆ และเครื่องแต่งกายของนักท่องเวลา Ellis กลายเป็นหัวข้อของการตรวจสอบระเบิดอย่างต่อเนื่อง ระหว่างสุนัขดมกลิ่นและความโกลาหลทั่วไป สิ่งของแปลก ๆ ของเขาดูเหมือนจะไม่ปลอดภัยอีกต่อไปในผ้าเช็ดตัวและกระเป๋า Tower Records เขาตัดสินใจที่จะเก็บไว้ที่บ้าน มันอาศัยอยู่บนเปียโนของเขามาระยะหนึ่ง แต่นั่นเริ่มรู้สึกไม่ปลอดภัยเกินไป เขายัดมันลงในแจกันที่หน้าต่างเหนือเปียโน แต่ก็ยังไม่สบายใจ เขาถอดชิ้นส่วนเปียโนและซุกไว้หลังไวโอลิน

ระหว่างการเดินทาง เขาเริ่มมีอาการตื่นตระหนกว่ามีบางอย่างเกิดขึ้นกับเหงือก แม้ว่าภรรยาที่ตื่นตัวจะรู้ว่าหมากฝรั่งอยู่ที่ไหนและสามีของเธอมีความหมายอย่างไร

เมื่อเอลลิสสร้างสตูดิโอที่บ้านพร้อมทั้งศาลเจ้าเล็กๆ ให้กับตัวเอง เขาวางกระเป๋า Towel Records ไว้ที่นั่น พร้อมกับรูปถ่ายขาวดำของลูกๆ ของเขาที่กำลังเล่นอยู่ในสวนและรูปปั้นครึ่งตัวของเบโธเฟน ในที่สุด หมากฝรั่งก็รู้สึกไม่ปลอดภัยเช่นกัน เขาย้ายหมากฝรั่งไปที่หีบไม้ที่เขาสร้างขึ้นในห้องใต้หลังคาแล้วซ่อนไว้พร้อมกับการคืนภาษีของเขา

มันอยู่ที่นั่นเป็นเวลาหลายปี จนกระทั่ง Nick Cave ถามเพื่อนของเขาว่าเขายังมีหมากฝรั่งที่เขาหยิบมาจากเปียโนของ Nina Simone หรือไม่ในคืนกลางฤดูร้อนที่แปลกประหลาดและเหนือธรรมชาติในปี 2542

สองทศวรรษต่อมา เมื่อ Nina Simone เลิกใช้ศีลและละอองดาว หมากฝรั่งของเธอปรากฏอยู่ในกล่องไม้และกระจกที่บุด้วยกำมะหยี่ซึ่งควบคุมอุณหภูมิได้บนแท่นหินอ่อนที่ Royal Danish Library ซึ่งเป็นส่วนหนึ่งของ Stranger Than Kindness — Nick Cave’s นิทรรศการในโคเปนเฮเกนกลายเป็น หนังสือ สำรวจ “โครงสร้างที่เหนือความคาดหมายและบังคับ” ของอิทธิพลเชิงสร้างสรรค์ภายใต้งานศิลป์ใดๆ ก็ตาม หัวข้อที่เขาไตร่ตรองด้วย กวีนิพนธ์แห่งความเข้าใจ ที่ไม่ธรรมดา

เมื่อมองจากระยะไกล แท่นขนาดจิ๋วจะยกขึ้นในกล่องที่มีแสงอบอุ่นราวกับคำปฏิญาณบนแท่นบูชาของวิหารมนุษย์ต่างดาว

เอลลิส พิมพ์ว่า:

บางอย่างเปลี่ยนไปเมื่อคนอื่นรู้ถึงการมีอยู่ของหมากฝรั่ง ฉันคิดว่าความลับเล็ก ๆ น้อย ๆ จะต้องมีอยู่ในจักรวาลที่รอการเปิดเผย กี่คนมีสถานที่ลับๆ กับความฝันที่ถูกทอดทิ้ง เต็มไปด้วยความอัศจรรย์ใจ

ยกเว้นของที่ระลึกบนแท่นหินอ่อนไม่ใช่หมากฝรั่งของนีน่า ซิโมน อย่างน้อยก็ไม่เชิง และเรื่องราวของความไม่ถูกต้องทำให้มันกลายเป็นของที่ระลึกมากขึ้น:

หลังจากที่เคฟถามเกี่ยวกับหมากฝรั่ง เอลลิสก็เข้าไปในห้องใต้หลังคา หยิบกระเป๋าสีเหลืองของ Tower Records คลี่ผ้าเช็ดตัวออก และมองไปที่หมากฝรั่งเป็นครั้งแรกในรอบหลายปี ที่นั่นไม่มีการเปลี่ยนแปลงตามเวลาหรือความทรงจำกับนีน่า รอยฟันของซีโมนยังคงเหมือนกับที่เขาจำได้ เขาสะท้อน:

ความคิดที่ว่ามันยังอยู่ในผ้าเช็ดตัวของเธอนั้นเป็นสิ่งที่ฉันได้รับมา เช่นเดียวกับลมหายใจสุดท้ายของ Thomas Edison ที่บรรจุอยู่ในหลอดทดลองที่ปิดสนิท ซึ่งเก็บไว้ในพิพิธภัณฑ์ Henry Ford ในรัฐมิชิแกน ขณะที่เอดิสันกำลังจะนอนตาย เฮนรี่ ฟอร์ดโทรหาลูกชายของเอดิสันและถามว่าเขาจะจับลมหายใจสุดท้ายของชายผู้ยิ่งใหญ่ได้หรือไม่ ดังนั้นเขาจึงวางชั้นวางหลอดทดลองไว้ข้างเตียงแล้วกั้นไว้เมื่อเอดิสันลื่นขดลวดมนุษย์นี้ มองไม่เห็น จับต้องไม่ได้ จินตนาการที่เปิดใช้งานโดยไม่มีอะไรเลย ที่ไม่มีอะไรสามารถดึงดูดจินตนาการได้ จินตนาการของส่วนรวม ว่าไม่มีอะไรเป็นได้ทุกอย่าง

ย้อนกลับมาไกลพอแล้ว ทุกสิ่งที่กระตุ้นเรา ทุกสิ่งที่เรารักด้วยความรู้สึกที่รุนแรง ล้วนเป็นเกราะป้องกันความตายของเราเอง เอลลิสตระหนักว่าเมื่ออะตอมของตัวเองเป็นกลุ่มดาวที่ไม่มีชีวิตแล้ว หมากฝรั่งที่ไม่ธรรมดาชิ้นนี้ห่อด้วยเศษผ้าในถุงพลาสติกอายุ 20 ปีจะลงเอยในถังขยะ เว้นแต่คนอื่นจะรับรู้ถึงที่มาและความสำคัญของมัน สร้างห่วงโซ่ของผู้ดูแลเพื่อให้แน่ใจว่าการอยู่รอดของของที่ระลึกนี้มีความหมายเกินกว่าที่เป็นรูปธรรม

ความคิดที่จะเอาหมากฝรั่งออกจากวงโคจรของเขา ไปสู่การดูแลที่เหมาะสม ในจินตนาการของสาธารณชน ทันใดนั้นดูเหมือนเป็นหน้าที่ เมื่อตระหนักว่าโพลีเมอร์และเรซินที่เจือด้วยน้ำยาปรับผ้านุ่มเกรดอาหารนั้นไม่เท่ากับงานอนุรักษ์ประวัติศาสตร์ เอลลิสจึงตัดสินใจสร้างมันขึ้นมา ซึ่งเป็นแนวคิดที่ได้รับแรงบันดาลใจจากมือปูนปลาสเตอร์ที่เขาเคยเห็นขณะเดินไปที่งานโบราณวัตถุของเมลเบิร์น มองหาหนึ่งในสิบสี่ฉบับที่ยังมีชีวิตอยู่ของ William Blake’s America a Prophecy (นั่นคือโครงสร้างพื้นฐานของอิทธิพลและตัวเร่งปฏิกิริยาที่สร้างสรรค์)

กังวลใจที่จะไม่ “ปล่อยให้หมากฝรั่งลงในฐานะผู้ดูแล” หากมีอะไรผิดพลาดในกระบวนการคัดเลือกนักแสดง เอลลิสจึงออกเดินทางเพื่อค้นหาผู้ร่วมมือที่เขาสามารถมอบความไว้วางใจให้กับสุสานขนาดเล็กที่ไม่น่าจะเป็นไปได้นี้ แม้สิ่งนี้จะกลายเป็นการทำสมาธิแบบอภิมานเกี่ยวกับพื้นฐานของศิลปะและกระบวนการสร้างสรรค์ ซึ่งสอดคล้องกับหลักความเชื่อของฉันเองที่ว่าชีวิตส่วนใหญ่เป็นเรื่องของการค้นหาคนที่ ขยายจิตวิญญาณของคุณ เขาเขียน:

การหาคนที่ใช่ในการทำงานด้วย นั่นคือสิ่งที่ใช่มั้ย? มันเกิดขึ้นได้อย่างไร? อะไรดึงดูดเราให้กับผู้คน? หรือให้เรา? ความไว้วางใจที่จำเป็นสำหรับการทำงานร่วมกันที่มีอยู่ ช่วงเวลาที่สวยงามที่เปราะบางอันสวยงามนี้แต่ละงานต้องผ่านพ้นไป

เครื่องจักรแห่งความไว้วางใจของ Rube Goldberg เริ่มขึ้นโดยเริ่มจากเพื่อนสนิทในวัยเด็กของน้องชายของเขา — ศิลปินจากเมืองเหมืองทองคำเก่าในชนบทของออสเตรเลียที่ทักทายผู้มาเยือนด้วยทองคำก้อนใหญ่ที่สุดที่เคยพบมาที่นั่น: ก้อนทองคำขนาดมหึมา 70 กิโลกรัม โลหะล้ำค่าหลอมรวมเป็นพันล้านปีก่อนในแก่นของดาวฤกษ์ที่กำลังจะตายในขณะที่มันยุบลงในหลุมดำ

ยินดีต้อนรับ นักเก็ต บัลลารัต วิคตอเรีย

เมื่อตอนเป็นเด็ก เอลลิสประหลาดใจกับนักเก็ตจากจักรยานของเขา เมื่อโตแล้ว ดวงตาในจิตใจ ซึ่งเป็นปริซึมแห่งความทรงจำและความสัมพันธ์ ได้นำนักเก็ตทองคำกลับมาเป็นหมากฝรั่งของนีน่า ซิโมนในเวอร์ชันขยายใหญ่ ทำให้เขามีความคิดในการหาช่างอัญมณีเพื่อทำนักแสดง

หลังจากการครุ่นคิดบางอย่าง เพื่อนสมัยเด็กของเขาได้ส่งเอลลิสไปหาคนที่สมบูรณ์แบบสำหรับงานแปลก ในสายฝนที่ตกลงมาในลอนดอน ซึ่งเปียกโชกจนหมดและกังวลมากจนแทบจะหันหลังกลับบ้าน เอลลิสมาถึงหน้าประตูบ้านของ Hannah Upritchard ชาวต่างชาติชาวนิวซีแลนด์ เธอจำได้ว่าเขาปรากฏตัวในกางเกงขายาวและเสื้อกั๊กผ้าขนสัตว์ของเขา “ผู้พิทักษ์ของบางอย่างที่ยิ่งใหญ่” ซึ่งเป็นของใหญ่ที่เธอกำลังจะดึงออกจากผ้าเช็ดตัวอายุ 20 ปีโดยใช้แหนบเข็มและมีดผ่าตัด ทุกๆ อย่างเกี่ยวกับการผ่าตัดบนรอยฟันกรามนี้ทำให้เอลลิสตัวสั่น ด้วยวัตถุที่ละเอียดอ่อนและวัสดุศาสตร์ที่เกี่ยวข้อง จึงต้องใช้ผู้เชี่ยวชาญหายากในการหล่อพระธาตุโดยไม่ทำลายมัน ที่นี่เขาวางใจอย่างตื่นตระหนกกับคนแปลกหน้าทั้งหมด:

รู้แล้วว่าฉันดูโง่พออย่างที่เป็นอยู่ ฉันรู้สึกได้ว่าหูของฉันดังขึ้นและเสียงอู้อี้ ความรู้สึกนั้นเมื่อคุณเอาหัวของคุณไปใต้น้ำและการเต้นของหัวใจของคุณกลายเป็นปั๊มอุตสาหกรรม… ฉันกำลังลอยอยู่เหนือเธอราวกับว่าเธอกำลังจัดการ ทารกแรกเกิด พยายามที่จะเย็นและไม่โดยสิ้นเชิง ฉันเหงื่อออกทันทีและปลดกระดุมที่สี่บนเสื้อเชิ้ตลายดอกไม้ที่ดีที่สุดของฉัน สามปุ่มเป็นเวลากลางวัน สี่ปุ่มสำหรับคอนเสิร์ต ฉันไม่ได้ช่วยเลยจริงๆ ฉันจึงนั่งลงบนม้านั่งในครัวไม้และมองดูเธอ

Hannah Upritchard ในที่ทำงาน

ด้วยความคลั่งไคล้กับความรู้ที่ว่ามือที่มั่นคงของคนแปลกหน้าคนนี้เป็นคนแรกที่สัมผัสหมากฝรั่งตั้งแต่ของนีน่า ซิโมน เอลลิสรู้สึกเศร้าที่สัมผัสใดๆ อาจทำลายมนต์สะกด:

วิญญาณของเธออยู่ในช่องว่างระหว่างหมากฝรั่งกับผ้าเช็ดตัว คอนเสิร์ตนั้นอยู่ในหมากฝรั่ง ความเป็นอยู่นั้น. การเปลี่ยนแปลงนั้น ฉันต้องใช้เวลาพอสมควรกว่าจะตกลงกับความจริงที่ว่าสิ่งนี้จะพัง

เมื่อเธอขอให้เขาถือไว้ เขาก็ปฏิเสธและจากไปโดยทิ้งความไว้วางใจอันเปราะบางของเขาไว้เบื้องหลัง เมื่อสัมผัสได้ถึงความไม่สบายใจของเขา เธอจึงส่งรูปถ่ายหมากฝรั่งที่มั่นใจได้ซึ่งถูกปิดผนึกไว้ในโถแยมแยมผิวส้มที่ติดฉลากอย่างเรียบร้อย ซุกไว้ในตู้นิรภัยที่เก็บอัญมณีล้ำค่าที่เธอทำงานด้วย “อย่ากังวลไปเลย วอร์เรน ฉันเข้าใจแล้ว” ข้อความอ่าน

ความเมตตาที่เรียบง่ายนี้เองก็เป็นส่วนหนึ่งของวิธีการที่โครงการที่ดูโง่เขลานี้เป็นหัวใจของความจริงขนาดเล็กที่สุดเกี่ยวกับศิลปะและจิตวิญญาณแห่งการสร้างสรรค์ เอลลิสสะท้อนให้เห็น:

สามคำนี้ “ฉันเข้าใจ” เป็นช่วงเวลาที่คนอื่นให้ความมั่นใจแก่คุณในการไว้วางใจและปล่อยมือ ขออนุญาติปล่อยครับ. มักจะพูดไม่ออก เป็นที่เข้าใจในกระแสจิต ในสตูดิโอ ฉันได้สัมผัสสิ่งนี้มาตลอดชีวิตที่สร้างสรรค์ของฉัน ช่วงเวลาที่ผู้คนให้ความมั่นใจกับคุณด้วยความมั่นใจที่ช่วยให้คุณทำงานอย่างเต็มศักยภาพสูงสุด ทุกคนได้รับมัน ทุกวันนี้ยังไม่ได้แตะหมากฝรั่งเลย ฉันไม่ได้เห็นมันจริง ๆ ตั้งแต่นั้นมา ยกเว้นในการอัปเดตรูปภาพของการเปลี่ยนแปลง ความงดงามของผู้อื่นที่ถือกระบอง

ในไม่ช้าความมั่นใจก็เพิ่มขึ้นด้วยฝีมืออันมีมโนธรรมของ Upritchard และความทุ่มเทของเธอในการแสดงนักแสดงที่สมบูรณ์แบบ ทั้งทางร่างกายและทางสัญลักษณ์ หลังจากพิจารณาถึงวิธีการหล่อที่เป็นไปได้สองวิธี ได้แก่ การทำแม่พิมพ์ หรือการสแกนหมากฝรั่งแล้วพิมพ์แบบ 3 มิติ เธอรู้สึกว่าตัวเลือกที่ใช้คอมพิวเตอร์นั้น “ไม่มีตัวตนและเมินเฉย” เกินกว่าที่จะให้เกียรติแก่วัตถุที่แปลกประหลาดและอ่อนโยนนี้อย่างเหมาะสม แต่เธอกลับเลือก “บางสิ่งที่หยาบกว่าแต่ก็ซื่อสัตย์และเป็นมนุษย์มากกว่า”

อุ่นลูกบอลขนาดเท่าวอลนัทของ Super Sculpy สีชมพูด้วยมือของเธอ เธอปั้นเป็นซีกโลกเล็กๆ สองซีก และค่อยๆ กดหมากฝรั่งอายุ 20 ปีระหว่างพวกเขา

ด้วยการใช้แม่พิมพ์นี้ เธอใช้เวลาหลายสัปดาห์เพื่อทำให้สำเนาสมบูรณ์แบบด้วยแว็กซ์สีน้ำเงิน แล้วหล่อด้วยเงิน

เอลลิสพบกวีนิพนธ์ในผลงานชิ้นนี้:

อภิปรัชญาทำให้เกิดทางกายภาพ… หมากฝรั่งเป็นของที่ระลึกที่วางอยู่บนรากฐานของอนุสาวรีย์ที่สร้างขึ้นด้วยความรักและความห่วงใย โดยมีนีน่า ซิโมนเป็นเทพธิดาเหนือสิ่งอื่นใด

ภาพถ่ายของกระบวนการทำให้เอลลิสนึกถึง สมุนไพรของเอมิลี่ ดิกคินสัน ซึ่งเป็นเครื่องโทรสารที่เขาเป็นเจ้าของและชื่นชอบ (เช่นเดียวกับฉัน เมื่อเปลี่ยนให้เป็น งานเฉลิมฉลองบทกวีและวิทยาศาสตร์ที่อุทิศด้วยดนตรีร่วมกัน )

Still from Bloom — แอนิเมชั่นดัดแปลงจากกวีนิพนธ์ของ Emily Dickinson ที่แต่งเป็นเพลงโดย Joan As Police Woman นำเสนอตัวอย่างจากสมุนไพรของกวี

เมื่อเริ่มร่ายมนตร์และร่ายมนตร์ไม่ถูกทำลาย เอลลิสก็ร่วมมือกับศิลปินคนอื่นๆ โดยเปลี่ยนหมากฝรั่งให้กลายเป็นวัตถุโบราณทั้งที่เป็นของส่วนตัวและของสาธารณะ: แหวนเงิน แท่งทองคำขาว และสุดท้ายคือรูปปั้นขนาดเท่าหัวใจมนุษย์ — ขนาดและรูปร่างเดียวกันกับหมัดของมนุษย์ หมัดที่นีน่า ซิโมนยกให้ค่ำคืนฤดูร้อนที่ผ่านมานั้นยากเย็นแสนเข็ญด้วยความเศร้าโศกและพลังของเธอ เคี้ยวหมากฝรั่งของเธอ

อีกครั้งที่เอลลิสขยายรายละเอียดและเข้าสู่ความเป็นสากลของการทำงานร่วมกันอย่างสร้างสรรค์:

ฉันตระหนักดีว่าหมากฝรั่งดึงเอาสิ่งที่ดีที่สุดในคนออกมา คนอื่นๆ มักจะดึงศักยภาพนั้นออกมาจากตัวฉัน ฉันเป็นผกผันของเหงือกอย่างใด มันเกี่ยวกับการเชื่อมต่อ คนที่คอยให้กำลังใจฉันให้ทำดีที่สุดแล้ว ปล่อยให้ฉันเป็นอิสระ ปล่อยให้ความคิดโลดแล่น ให้ฉันบินไป ความมหัศจรรย์ของการเล่นในวงดนตรี ทำเพลงด้วยคน ฉันกำลังดูบางสิ่งที่เผยออกมาในลักษณะที่มองเห็นได้ ซึ่งฉันสัมผัสได้บ่อยครั้งว่าเป็นแนวคิดที่เป็นนามธรรมหรือเป็นแนวคิดภายใน… ฉันมองเห็นกระบวนการที่เกิดขึ้นต่อหน้าฉันซึ่งเป็นสิ่งที่คุ้นเคย ความคิดที่จะมีชีวิต เหมือนเพลงหรือเพลงประกอบ ผู้คนรวมตัวกันเพื่อทำสิ่งที่ดีที่สุดสำหรับเพลง ถือไว้สูงส่ง.

บางสิ่งเกี่ยวกับความพยายามทั้งหมดนี้ทำให้ฉันนึกถึง The Golden Record — ท่าทางบทกวีของ Carl Sagan และ Ann Druyan ที่มีต่อจักรวาล ซึ่งเดินทางบนยานอวกาศโวเอ เจอร์ ไปยังที่ที่ไม่มีใครรู้จัก Golden Record มีวัตถุประสงค์สองประการ วิทยาศาสตร์ที่เปิดเผยซึ่งทำให้โครงการได้รับไฟเขียวของ NASA คือความพยายามที่จะบีบอัด เข้ารหัส และส่งข้อมูลเกี่ยวกับโลกของเราไปยังอีกโลกหนึ่ง ซึ่งเป็นจุดมุ่งหมายที่ทั้งทะเยอทะยานและไร้เดียงสาสำหรับความน่าจะเป็นที่สิ่งประดิษฐ์ที่มนุษย์สร้างขึ้นนี้จะไปถึงอีกชีวิตหนึ่ง- ก่อตัวขึ้นในอวกาศอันกว้างใหญ่ไพศาล ตัดกับความน่าจะเป็นที่รูปแบบชีวิตที่มีศักยภาพนั้นมีเครื่องมือและจิตสำนึกที่สามารถถอดรหัสแผ่นดิสก์ได้ มีค่าประมาณศูนย์

The Golden Record

แต่ The Golden Record มีจุดมุ่งหมายที่สอง — จุดประสงค์ทางกวีที่ยังคงอยู่ ในการเข้าใจถึงปัญหาย้อนหลังของประวัติศาสตร์ เป้าหมายหลักคือ: ในช่วงกลางของสงครามเย็น ในผลพวงของสงครามโลกครั้งที่สองและการลอบสังหารของ Dr. King และ JFK และ Gandhi ที่นี่ เป็นสิ่งที่สะท้อนความเป็นมนุษย์ เชิญชวนให้เราไตร่ตรองว่าเราเป็นใครและเรายืนหยัดเพื่ออะไร เตือนเราถึงความสามารถของเราเพื่อความงามและการอยู่เหนือซึ่งเข้ารหัสเป็นพันปีของดนตรีจากทั่ว Pale Blue Dot ที่แบ่งแยกไม่ได้ – นั่นคือความจริงทางกวีขั้นสูงสุดของ สิ่งที่ทำให้เราเป็นมนุษย์ สิ่งที่เอลลิสทำจากหมากฝรั่งของนีน่า ซิโมน — หล่อด้วยทองคำ ตราตรึงใจด้วยจิตวิญญาณที่เสียงเพลงของเธอผุดขึ้น ชกต่อยด้วยการต่อสู้และชัยชนะของศตวรรษ ชื่นชมกับความสามารถเหนือกาลเวลาของมนุษย์ในการมีชัย — ทำให้มันกลายเป็นบันทึกทองคำสำหรับพวกเราเอง เวลา.

ในหน้าสุดท้ายของ Gum ของ Nina Simone เอลลิสได้บันทึกมิติที่ลึกที่สุดของความหลงใหลส่วนตัวที่ไม่น่าจะเป็นไปได้และน่ารักของเขาได้กลายมาเป็นการเฉลิมฉลองด้วยการร่วมมือกัน:

ความคิดที่สวยงามยังคงอยู่กับฉันว่าเรื่องใหญ่ของหมากฝรั่งนี้ฉายโดยผู้คนทั้งหมด ความเห็นอกเห็นใจของพวกเขา มันอยู่ภายในนั้น ผุดขึ้นมาจากที่บริสุทธิ์ที่สุด จินตนาการ. พระเจ้า. หัวใจมนุษย์. ทุกอย่างและไม่มีอะไร


บริจาค = รัก

เป็นเวลากว่าทศวรรษครึ่งแล้ว ฉันใช้เวลาหลายร้อยชั่วโมงและหลายพันดอลลาร์ในแต่ละเดือนในการแต่งเพลง The Marginalian (ซึ่ง เป็นชื่อที่เรียกไม่ได้ว่า Brain Pickings ในช่วงสิบห้าปีแรก) มันยังคงฟรีและไม่มีโฆษณาและมีชีวิตอยู่ด้วยการอุปถัมภ์จากผู้อ่าน ฉันไม่มีพนักงาน ไม่มีนักศึกษาฝึกงาน ไม่มีผู้ช่วย — ผู้หญิงคนเดียวที่ทำงานด้วยความรักซึ่งก็คือชีวิตและการดำรงชีวิตของฉันด้วย หากการทำงานนี้ทำให้ชีวิตของคุณน่าอยู่มากขึ้นไม่ว่าด้วยวิธีใด โปรดพิจารณาให้ความช่วยเหลือด้วยการ บริจาค การสนับสนุนของคุณทำให้เกิดความแตกต่าง


จดหมายข่าว

Marginalian มีจดหมายข่าวรายสัปดาห์ฟรี ออกมาในวันอาทิตย์และเสนอการอ่านที่สร้างแรงบันดาลใจมากที่สุดในสัปดาห์ นี่คือ สิ่งที่คาดหวัง ชอบ? ลงชื่อ.

ที่มา: https://www.themarginalian.org/2022/02/28/nina-simones-gum-warren-ellis/

ใส่ความเห็น

อีเมลของคุณจะไม่แสดงให้คนอื่นเห็น