กุมภาพันธ์ 2022
การเขียนเกี่ยวกับบางสิ่ง แม้แต่สิ่งที่คุณรู้ดี มักจะแสดงให้คุณเห็นว่าคุณไม่รู้มันดีเท่ากับที่คุณคิด การใส่ความคิดลงในคำพูดเป็นการทดสอบที่หนักหน่วง คำแรกที่คุณเลือกมักจะผิด คุณต้องเขียนประโยคซ้ำแล้วซ้ำอีกหากต้องการให้ถูกต้อง และความคิดของคุณจะไม่เพียงไม่ชัดเจน แต่ยังไม่สมบูรณ์ด้วย ความคิดครึ่งหนึ่งที่ลงเอยในเรียงความจะเป็นความคิดที่คุณคิดในขณะที่เขียน อันที่จริง นั่นเป็นเหตุผลที่ฉันเขียนมัน
เมื่อคุณเผยแพร่บางสิ่งบางอย่าง แบบแผนก็คือสิ่งที่คุณเขียนคือสิ่งที่คุณคิดก่อนที่จะเขียน นี่คือความคิดของคุณ และตอนนี้คุณได้แสดงออกมาแล้ว แต่คุณรู้ว่านี่ไม่เป็นความจริง คุณทราบดีว่าการใส่ความคิดของคุณเป็นคำพูดได้เปลี่ยนความคิดเหล่านั้น และไม่ใช่แค่แนวคิดที่คุณเผยแพร่ น่าจะมีคนอื่นที่พังเกินกว่าจะซ่อมได้ และคนที่คุณทิ้งไปแทน
ไม่ใช่แค่ต้องผูกมัดความคิดของคุณกับคำเฉพาะที่ทำให้การเขียนมีความเข้มงวด การทดสอบที่แท้จริงคือการอ่านสิ่งที่คุณเขียน คุณต้องแสร้งทำเป็นเป็นนักอ่านที่เป็นกลางซึ่งไม่รู้ว่าอะไรอยู่ในหัวคุณ มีแต่สิ่งที่คุณเขียนเท่านั้น เมื่อเขาอ่านสิ่งที่คุณเขียน ดูเหมือนถูกต้องหรือไม่? เหมือนจะครบ? หากคุณพยายาม คุณสามารถอ่านงานเขียนของคุณราวกับว่าคุณเป็นคนแปลกหน้า และเมื่อคุณอ่านข่าวมักจะไม่ดี ฉันต้องใช้เวลาหลายรอบกว่าจะได้เรียงความผ่านคนแปลกหน้า แต่คนแปลกหน้านั้นมีเหตุผล คุณจึงทำได้เสมอ ถ้าคุณถามเขาว่าเขาต้องการอะไร หากเขาไม่พอใจเพราะคุณไม่ได้พูดถึง x หรือไม่มีคุณสมบัติเพียงพอในประโยค ให้คุณพูดถึง x หรือเพิ่มคุณสมบัติเพิ่มเติม ตอนนี้มีความสุข? อาจทำให้คุณต้องเสียประโยคดีๆ แต่คุณต้องยอมจำนนต่อสิ่งนั้น คุณเพียงแค่ต้องทำให้พวกเขาดีที่สุดเท่าที่คุณจะทำได้และยังคงทำให้คนแปลกหน้าพอใจ
ฉันคิดว่ามันจะไม่เป็นที่ถกเถียงกันมากนัก ฉันคิดว่ามันจะสอดคล้องกับประสบการณ์ของทุกคนที่พยายามเขียนเกี่ยวกับสิ่งที่ไม่สำคัญ อาจมีคนที่มีความคิดที่ก่อตัวขึ้นอย่างสมบูรณ์แบบจนไหลเป็นคำพูดได้ แต่ฉันไม่เคยรู้จักใครที่สามารถทำเช่นนี้ได้ และถ้าฉันพบคนที่บอกว่าพวกเขาทำได้ ดูเหมือนจะเป็นข้อพิสูจน์ถึงข้อจำกัดของพวกเขามากกว่าความสามารถของพวกเขา อันที่จริง เรื่องนี้เป็นเรื่องตลกในภาพยนตร์ คนที่อ้างว่ามีแผนจะทำสิ่งยากๆ บางอย่าง และเมื่อถูกถามเพิ่มเติม เขาก็ส่ายหัวแล้วพูดว่า “ทั้งหมดนี่” ทุกคนที่ดูหนังรู้ว่ามันหมายถึงอะไร อย่างดีที่สุดแผนนั้นคลุมเครือและไม่สมบูรณ์ เป็นไปได้มากที่จะมีข้อบกพร่องที่ยังไม่ได้ค้นพบซึ่งทำให้เป็นโมฆะอย่างสมบูรณ์ ที่ดีที่สุดก็คือแผนสำหรับแผน
ในขอบเขตที่กำหนดไว้อย่างแม่นยำ คุณสามารถสร้างแนวคิดที่สมบูรณ์ในหัวของคุณได้ ผู้คนสามารถเล่นหมากรุกในหัวได้เช่น และนักคณิตศาสตร์สามารถคิดเลขในใจได้ แม้ว่าพวกเขาดูเหมือนจะไม่มั่นใจในข้อพิสูจน์ในระยะเวลาหนึ่งจนกว่าจะจดบันทึกไว้ แต่สิ่งนี้ดูเหมือนจะเป็นไปได้เฉพาะกับแนวคิดที่คุณสามารถแสดงออกด้วยภาษาที่เป็นทางการเท่านั้น [ 1 ] เป็นไปได้ว่าสิ่งที่คนเหล่านี้กำลังทำคือการใส่ความคิดลงในคำพูดในหัวของพวกเขา ฉันสามารถเขียนเรียงความในหัวของฉันได้บ้าง บางครั้งฉันจะนึกถึงย่อหน้าขณะเดินหรือนอนอยู่บนเตียงที่เกือบจะไม่เปลี่ยนแปลงในเวอร์ชันสุดท้าย แต่จริงๆฉันกำลังเขียนเมื่อฉันทำเช่นนี้ ฉันกำลังทำส่วนทางจิตของการเขียน นิ้วของฉันไม่ขยับในขณะที่ฉันทำ [ 2 ]
คุณสามารถรู้อะไรมากมายเกี่ยวกับบางสิ่งโดยไม่ต้องเขียนเกี่ยวกับมัน คุณเคยรู้มากจนคุณจะไม่เรียนรู้เพิ่มเติมจากการพยายามอธิบายสิ่งที่คุณรู้หรือไม่? ฉันไม่คิดอย่างนั้น ฉันได้เขียนเกี่ยวกับอย่างน้อยสองวิชาที่ฉันรู้ดี – Lisp hacking และ startups – และในทั้งสองกรณี ฉันได้เรียนรู้มากมายจากการเขียนเกี่ยวกับพวกเขา ในทั้งสองกรณี มีบางสิ่งที่ฉันไม่รู้ตัวจนต้องอธิบาย และฉันไม่คิดว่าประสบการณ์ของฉันจะผิดปกติ ความรู้จำนวนมากนั้นหมดสติ และผู้เชี่ยวชาญมีสัดส่วนของความรู้ที่ไม่ได้สติสูงกว่าผู้เริ่มต้นหากมีสิ่งใด
ฉันไม่ได้บอกว่าการเขียนเป็นวิธีที่ดีที่สุดในการสำรวจความคิดทั้งหมด หากคุณมีแนวคิดเกี่ยวกับสถาปัตยกรรม น่าจะเป็นวิธีที่ดีที่สุดในการสำรวจคือการสร้างอาคารจริง สิ่งที่ฉันพูดคือไม่ว่าคุณจะเรียนรู้จากการสำรวจแนวคิดด้วยวิธีอื่นๆ มากเพียงใด คุณจะยังคงเรียนรู้สิ่งใหม่ ๆ จากการเขียนเกี่ยวกับความคิดเหล่านั้น
การใส่ความคิดลงในคำพูดไม่จำเป็นต้องหมายถึงการเขียนแน่นอน คุณยังสามารถทำแบบเก่าได้ด้วยการพูดคุย แต่จากประสบการณ์ของผม การเขียนเป็นการทดสอบที่เข้มงวดกว่า คุณต้องผูกมัดกับลำดับคำเดียวที่เหมาะสมที่สุด ไม่สามารถพูดได้น้อยลงเมื่อคุณไม่มีน้ำเสียงที่มีความหมาย และคุณสามารถจดจ่อในแบบที่ดูเหมือนมากเกินไปในการสนทนา ฉันมักจะใช้เวลา 2 สัปดาห์ในการเขียนเรียงความและอ่านแบบร่างซ้ำ 50 ครั้ง หากคุณทำอย่างนั้นในการสนทนา ดูเหมือนหลักฐานของความผิดปกติทางจิตบางอย่าง หากคุณขี้เกียจ แน่นอน การเขียนและการพูดก็ไร้ประโยชน์ไม่แพ้กัน แต่ถ้าคุณต้องการผลักดันตัวเองให้ทำสิ่งที่ถูกต้อง การเขียนเป็นเนินเขาที่ชันกว่า [ 3 ]
เหตุผลที่ฉันใช้เวลานานมากในการสร้างประเด็นที่ค่อนข้างชัดเจนนี้ก็คือ นำไปสู่อีกประเด็นหนึ่งที่หลายคนอาจรู้สึกตกตะลึง หากการจดความคิดของคุณทำให้ความคิดนั้นแม่นยำและสมบูรณ์ยิ่งขึ้นเสมอๆ ก็ไม่มีใครที่ไม่ได้เขียนเกี่ยวกับหัวข้อใดเลยที่จะมีแนวคิดเกี่ยวกับมันอย่างเต็มที่ และคนที่ไม่เคยเขียนก็ไม่มีความคิดที่สมบูรณ์เกี่ยวกับสิ่งที่ไม่สำคัญ
พวกเขารู้สึกราวกับว่าพวกเขารู้สึกโดยเฉพาะอย่างยิ่งหากพวกเขาไม่มีนิสัยชอบตรวจสอบความคิดของตนเองอย่างมีวิจารณญาณ ความคิดสามารถรู้สึกสมบูรณ์ เฉพาะเมื่อคุณพยายามใส่มันลงในคำที่คุณพบว่าไม่ใช่ ดังนั้น หากคุณไม่เคยนำแนวคิดของคุณไปทดสอบ คุณจะไม่เพียงแต่ไม่เคยมีความคิดที่สมบูรณ์ แต่ยังไม่เคยตระหนักถึงมันด้วย
การใส่ความคิดเป็นคำพูดไม่ได้รับประกันว่าจะถูกต้อง ไกลจากมัน. แต่ถึงแม้จะไม่ใช่เงื่อนไขที่เพียงพอ แต่ก็เป็นเงื่อนไขที่จำเป็น
หมายเหตุ
[ 1 ] เครื่องจักรและวงจรเป็นภาษาที่เป็นทางการ
( 2 ) ข้าพเจ้านึกถึงประโยคนี้ขณะเดินไปตามถนนในปาโลอัลโต
[ 3 ] มีสองความรู้สึกในการพูดคุยกับใครบางคน: ความรู้สึกที่เข้มงวดในการสนทนาด้วยวาจาและความรู้สึกทั่วไปที่สามารถใช้รูปแบบใดก็ได้รวมถึงการเขียน ในกรณีจำกัด (เช่น จดหมายของเซเนกา) การสนทนาในแง่หลังจะกลายเป็นการเขียนเรียงความ
การพูดคุย (ในแง่ใดแง่หนึ่ง) กับคนอื่น ๆ ในขณะที่คุณเขียนบางสิ่งนั้นมีประโยชน์มาก แต่การสนทนาด้วยวาจาจะไม่ซับซ้อนไปกว่าเมื่อคุณกำลังพูดถึงบางสิ่งที่คุณกำลังเขียน
ขอขอบคุณ Trevor Blackwell และ Robert Morris ที่อ่านฉบับร่างนี้