หมวดหมู่: ชีวิตจริง (Real Life)

ในปี 2010 Jane McGonigal ได้ตีพิมพ์ Reality Is Broken ซึ่งเป็นข้อความคลาสสิกในการอภิปรายสาธารณะเกี่ยวกับวิดีโอเกมและสิ่งที่พวกเขาทำ แมคโกนิกัลต่อสู้อย่างเต็มกำลังที่นั่น โดยเดินผ่านวัฒนธรรมวิดีโอเกมในช่วงต้นทศวรรษ 2000 เพื่อพูดความจริงต่ออำนาจเกี่ยวกับเกม ไม่ใช่การเสียเวลา แต่เป็นสถานที่ที่มีประสิทธิผลเพื่อจัดการการแทรกแซงที่แท้จริงในโลก ไม่ใช่เครื่องจำลองการฆาตกรรม แต่เป็นสถานที่ทดลองกับชีวิต ไม่ต่อต้านสังคมแต่ส่งเสริมสังคม แมคโกนิกัล เรียกร้องให้สาธารณชน ใช้ “ข้อได้เปรียบจากพลังของเกมเพื่อทำให้เราดีขึ้นและเปลี่ยนแปลงโลก” และประชาชนก็ตอบรับข้อความนั้นในเชิงบวกด้วยการรายงานข่าวจากหนังสือพิมพ์ระดับประเทศ โอกาสในการพูดคุยของ TED และที่พักของแมคโกนิกัลอย่างมั่นคงในภาคส่วนชนชั้นสูง ของนักออกแบบที่กลายมาเป็นโฉมหน้าของวิดีโอเกมที่เป็นสื่อกลาง

McGonigal ติดตาม Reality Is Broken กับ SuperBetter (2015) ซึ่งอาศัยประสบการณ์ส่วนตัวของเธอในการใช้หลักการออกแบบเกมเพื่อรับมือกับอาการกระทบกระเทือนในระยะยาว ตอนนี้เธอกลับมาพร้อมกับหนังสือเล่มอื่น Imaginable: How to See the Future Coming and Feel Ready for Anything — แม้แต่สิ่งที่ดูเหมือนเป็นไปไม่ได้ในวันนี้ ซึ่งสัมผัสเส้นประสาทที่สำคัญของปัจจุบันมากที่สุดเท่าที่ความเป็น จริง ทำ โดยทั่วไปแล้ว Imaginable ซึ่งตีพิมพ์ในเดือนมีนาคมให้เหตุผลว่าความสามารถทางสังคมของเราในการจินตนาการถึงอนาคตนั้นเสื่อมโทรมหรือไม่เคยพัฒนาเพียงพอ ซึ่งเปิดเผยโดยความถี่ที่การระบาดใหญ่ที่กำลังดำเนินอยู่นั้นเรียกว่าไม่สามารถจินตนาการได้หรือไม่เคยเกิดขึ้นมาก่อนในขณะที่มันเพิ่มขึ้นในปี 2020 ความเชี่ยวชาญในฐานะผู้อำนวยการฝ่ายวิจัยและพัฒนาเกมที่ Institute for the Future ทำให้เธอดูเหมือนเป็นคนที่ใช่จริงๆ ที่จะช่วยให้เราทุกคนพัฒนาจินตนาการของเรา และที่สำคัญ ไม่เคยถูกซุ่มโจมตีโดยสิ่งที่ “ไม่เคยเกิดขึ้นมาก่อน” อีกเลย

โดยพื้นฐานแล้ว Imaginable มีวิทยานิพนธ์ง่ายๆ คือ การจินตนาการถึงอนาคตเป็นสิ่งที่ดีสำหรับคุณ McGonigal อ้างถึงหลักฐานจำนวนมากที่ชี้ให้เห็นว่าการคิดในแง่ที่แน่ชัดว่าคุณอาจอยู่ที่ใดหรือหน้าตาของสังคมเป็นอย่างไร เป็นการฝึกฝนที่ก่อให้เกิดผลในเชิงบวก ช่วยให้เราตั้งเป้าหมาย มันสร้างบริบทให้เราเข้าใจว่าการกระทำของเรามีจุดมุ่งหมาย หนังสือเล่มนี้ส่วนใหญ่ทุ่มเทให้กับแบบฝึกหัดที่สร้างพารามิเตอร์เพื่อแสดงให้ผู้อ่านเห็นถึงวิธีจินตนาการ และมีสารบัญสำหรับ “สถานการณ์จำลองและการจำลอง” เหล่านี้โดยเฉพาะ หากนั่นเป็นความสนใจหลักของผู้อ่าน โดยขอให้ผู้อ่านจินตนาการว่าโลกจะเปลี่ยนไปอย่างไรหากรัฐบาลสหรัฐฯ ยกเลิกสกุลเงินจริงเพื่อแทนที่ด้วยสกุลเงินดิจิทัล (สถานการณ์ในอนาคต #8) หรือสังคมอาจเปลี่ยนไปอย่างไรเมื่อจำนวนอสุจิทั่วโลกลดลง (Future Scenario #3) McGonigal จัดเตรียม วิธีการเกร็งกล้ามเนื้อโลหะโดยเฉพาะ: เธอสนับสนุนการปรับตัวเองให้เข้ากับ “สัญญาณของการเปลี่ยนแปลง” หรือตัวบ่งชี้ที่สำคัญว่าบางสิ่งบางอย่างในสภาวะของโลกกำลังขยับและ “พลังในอนาคต” หรือแนวโน้มระยะยาวที่ก่อกวนซึ่งมี ตรวจพบแล้ว

การมุ่งเน้นที่กิจกรรมนี้ทำให้ จินตนาการ ได้เหมือนหนังสือช่วยตัวเอง และเห็นได้ชัดว่าเป็นข้อความที่ได้เรียนรู้บทเรียนสำคัญจาก SuperBetter ซึ่งโครงสร้างการช่วยตนเองทำให้หนังสือขายดีของ New York Times และพาเธอไปชมข่าวที่แม้แต่ วางเธอไว้ในพอดแคสต์ของ Joe Rogan SuperBetter เป็นแนวทางในการแบ่งปัญหาใหญ่ๆ ออกเป็นชิ้นเล็กๆ และจัดการกับปัญหา ขณะที่เธอพูดว่า “อย่างสนุกสนาน” SuperBetter เธออ้างว่า “จะช่วยให้ คุณ รับมือกับความท้าทายที่ยากที่สุด และไล่ตามความฝันที่ยิ่งใหญ่ที่สุดของคุณด้วยความกล้าหาญ ความคิดสร้างสรรค์ การมองโลกในแง่ดี และการสนับสนุนที่มากขึ้น” 

แนวคิดเชิงกลไกเหล่านี้ทำงานด้วยตัวของมันเองใน Imaginable การพัฒนาจินตนาการของคุณจำเป็นต้องมีการเปลี่ยนแปลงในตัวเอง ซึ่งเป็นสิ่งที่ McGonigal ขายอยู่ที่นี่อย่างชัดเจน ใครก็ตามที่ได้อ่านวรรณกรรมเกี่ยวกับการพัฒนาตนเองในช่วง 20 ปีที่ผ่านมาน่าจะคุ้นเคย “พลังแห่งอนาคต” และ “สัญญาณแห่งการเปลี่ยนแปลง” นั้นคล้ายกับกระดานวิสัยทัศน์ กำหนดวาระสำหรับการมีส่วนร่วมกับโลกที่ได้รับการยืนยันผ่านการมุ่งเน้นอย่างต่อเนื่อง ตัวอย่างเช่น McGonigal บอกให้ผู้อ่านจดจ่อกับพลังในอนาคตที่ทำให้พวกเขารู้สึกไม่สบายใจโดยเฉพาะเพื่อต่อสู้กับอคติตามปกติ แนวโน้มที่จะเลิกยุ่งกับสถานการณ์ฉุกเฉินที่เบี่ยงเบนไปจากความคาดหวัง “โชคดี” เธอบอกเรา “คุณได้ฝึกสมองเพื่อเอาชนะอคติในภาวะปกติโดยการอ่านหนังสือเล่มนี้”

จินตนาการ ได้ผสมผสานการยั่วยุของ Reality Is Broken เกี่ยวกับรูปร่างของโลกของเราและวิธีที่ SuperBetter ของกลไกในการเปลี่ยนแปลงตัวเองในฐานะบุคคลที่มีส่วนร่วมกับโลก แต่ถ้า Imaginable เป็นระบอบการฝึกอบรมสำหรับการจินตนาการถึงอนาคต ก็ควรค่าแก่การพิจารณาว่าระบอบการปกครองนั้นมาจากไหน ไม่มีจินตนาการใดที่ปราศจากอุดมการณ์บริวาร 

โดยเฉพาะอย่างยิ่ง หนังสือเล่มนี้กล่าวถึงงานของ McGonigal ที่ Institute for the Future อย่างสม่ำเสมอ ซึ่ง เรียกตัวเอง ว่าเป็น “องค์กรการศึกษามองการณ์ไกลและอนาคตระดับแนวหน้าของโลก” เดิมทีแยกตัวออกจาก RAND Corporation ในปี 2511 โดยสร้าง การคาดการณ์ในอนาคต โดยอิงตามวิธีการและแนวทางปฏิบัติต่างๆ ที่ McGonigal ระบุไว้ในหนังสือ นอกจากนี้ยังเป็นเจ้าภาพจัดการ ประชุมเชิงปฏิบัติการ ที่หลากหลาย ซึ่งบางแห่งเปิดให้สาธารณชนเข้าชมฟรี และบางแห่งมีให้สำหรับองค์กร พันธมิตร เท่านั้น (ซึ่งรวมถึง BP, Mitsubishi, Nestlé และ AARP เป็นต้น) เมื่อมองจากภายนอกแล้ว สถาบันมีความรู้สึกเป็นบริษัทที่ปรึกษาด้านรถโดยสารประจำทาง แต่มีบริษัทหนึ่งอยู่ในตัวทำนายและตัวขับเคลื่อนของการเปลี่ยนแปลง ซึ่งเป็นที่สนใจอย่างเห็นได้ชัดสำหรับบริษัทที่แสวงหาผลกำไร 

ในขณะที่การจินตนาการถึงอนาคตเป็นสิ่งสำคัญสำหรับเผ่าพันธุ์ของเรา ตามที่ McGonigal บอกเราเป็นประจำ มันเป็นกระบวนการที่เริ่มต้นที่บ้านเช่นกัน จิตส่วนตัวเป็นพื้นที่ทดลองซึ่งโลกที่เป็นไปได้เติบโต กล่าวคือนอกการประชุมเชิงปฏิบัติการเกี่ยวกับอนาคตหรือกำแพงของสถาบัน Imaginable รู้สึกเหมือนได้รับคำเชิญน้อยลงและเป็นเหมือนกับดักมากขึ้น แบบฝึกหัดนี้กระตุ้นการคิดในอนาคตในแง่ของโอกาสและการหยุดชะงักของสิ่งต่าง ๆ ที่คนฉลาดผู้มีการศึกษาหรือผู้ที่มุ่งเน้นในอนาคตจะ จับ ต้องหรือ ฝึกฝน กล่าวอีกนัยหนึ่ง Imaginable อ่านเพื่อเป็นแนวทางในการกินอนาคต วิธีการจับภาพและขึ้นรถไฟ นำมาจากแบบฝึกหัดการให้คำปรึกษาบางส่วนซึ่งมีส่วนรับผิดชอบว่าเรามาถึงจุดที่เราอยู่ตอนนี้ได้อย่างไร 

---

Imaginable ถูกเขียนขึ้นในช่วงการระบาดใหญ่ของ Covid และ McGonigal ใช้วิกฤตนั้นเพื่อกำหนดจุดกระโดดของหนังสือเล่มนี้: โลกนี้ทนทุกข์ทรมานจากการขาดความสามารถในการจินตนาการถึงอนาคต เธออ้างว่ามีคนจำนวนมากเกินไปที่ “ถูกปิดบังโดยความเป็นจริง” เมื่อการระบาดใหญ่เริ่มต้นขึ้น เพราะพวกเขาไม่มีประสบการณ์ที่จะจินตนาการถึงเหตุการณ์ระดับโลกที่ใหญ่โตเช่นนี้ และการเปลี่ยนแปลงทางการเมืองและสังคมมากมายที่จะเกิดขึ้น ในทางตรงกันข้าม McGonigal ในปี 2008 ได้แนะนำผู้เล่นหลายพันคนผ่าน Superstruct ซึ่งเป็นการจำลองที่ผู้เล่นจินตนาการว่าตัวเองกำลังใช้ชีวิตผ่าน “ภัยคุกคามที่แตกต่างกันห้าอย่าง รวมถึงการระบาดทั่วโลกของไวรัสในจินตนาการที่เรียกว่า ReDS ซึ่งย่อมาจากกลุ่มอาการหายใจลำบาก” กว่าทศวรรษต่อมา เธออ้างว่า ผู้เล่นหลายคนบอกกับเธอว่าสิ่งนี้ทำให้ Covid เป็นที่จับตามองสำหรับพวกเขามากขึ้น: “ผู้เข้าร่วมบอกฉันในแบบของพวกเขาเองว่า ความรู้สึกล่วงหน้าในอนาคตช่วยให้พวกเขาประมวลผลความวิตกกังวลล่วงหน้า ความไม่แน่นอนอย่างท่วมท้นและความรู้สึกหมดหนทาง ดังนั้นพวกเขาจึงสามารถเคลื่อนไหวได้อย่างรวดเร็วยิ่งขึ้นเพื่อปรับตัวและดำเนินการอย่างยืดหยุ่นเมื่ออนาคตมาถึงจริงๆ”

แนวคิดที่ว่าโควิดนั้น “เป็นไปไม่ได้” ทำให้เกิดวงแหวนขึ้น เมื่อพิจารณาจากประวัติศาสตร์อันลึกซึ้งที่รายล้อมไปด้วยจินตนาการของโรคระบาดและโรคระบาด ตามที่ Ashley Fetters ชี้ให้เห็น ใน มหาสมุทรแอตแลนติก นิยายวิทยาศาสตร์ได้เล่นสถานการณ์นี้หลายครั้ง และ “วิธีแก้ปัญหา” ของเรา (เช่น การเรียนรู้ทางไกล เป็นต้น) เป็นส่วนสำคัญของการตั้งค่าในอนาคตของนิยายวิทยาศาสตร์ ในทำนองเดียวกัน ชาร์ลส หยู อดทน กับความประหลาดใจของทั้งการแพร่ระบาดและการปรับตัวของเราอย่างอดทนในขณะที่การล็อกดาวน์กำลังดำเนินไปอย่างเต็มกำลัง องค์ประกอบเล็กๆ น้อยๆ ของชีวิตที่เกิดการระบาดใหญ่ไม่ได้ “ถูก สื่อกลางล่วงหน้า ” วลีของ Richard Grusin สำหรับเวลาที่สิ่งต่าง ๆ ถูกนำเสนออย่างผิดปกติในสื่อก่อนที่จะปะทุขึ้นสู่ความเป็นจริง ในปี ค.ศ. 1826 แมรี่ เชลลีย์เขียนเรื่อง The Last Man เกี่ยวกับโรคระบาดที่คร่าชีวิตมนุษยชาติส่วนใหญ่ ในปี 2015 Will Forte ได้สร้างและแสดงใน The Last Man on Earth ซึ่งเป็นรายการเกี่ยวกับชายที่เห็นแก่ตัวและงุ่มง่ามที่รอดชีวิตจากโรคระบาดที่คร่าชีวิตมนุษยชาติส่วนใหญ่ไปด้วยเช่นกัน ในระหว่างนั้นมีนวนิยาย เรื่องสั้น ภาพยนตร์ และผลิตภัณฑ์สื่ออื่นๆ มากมายเกี่ยวกับปรากฏการณ์นี้ ไม่มีภูมิประเทศที่ไม่คุ้นเคยที่นี่ มันถูกแมปอย่างสมบูรณ์ถึงขอบเขตที่แสดงให้เห็นว่า The Stand และ Station Eleven ซึ่งแสดงโดยโรคระบาด ทั้งคู่ปิดการผลิตและออกอากาศในช่วงการระบาดใหญ่ในชีวิตจริง 

ทำไม McGonigal ถึงอ้างว่าคนส่วนใหญ่ไม่สามารถหรือจะจินตนาการถึงอนาคตไม่ได้? อาจเป็นการสร้างความรู้สึกเป็นเจ้าของวิธีการและการออกแบบ วางตำแหน่งตัวเองให้เป็นแนวความคิดของการคิดในอนาคต อาจเป็นเพียงว่าเธอต้องการโต้เถียงเพื่อหาวิธีสร้างจินตนาการที่เฉพาะเจาะจงซึ่งเป็นส่วนตัวเหมือนกับกิจวัตรในโรงยิม หากวิธีการทางสังคมของเราในการดูกระแสที่กำลังจะเกิดขึ้นของความเป็นจริงที่เป็นไปได้นั้น สามารถแบ่งแยกออกเป็นนักแสดงแต่ละคนที่ทำงานด้วยตัวเองทั้งหมด ก็จะให้แนวทางที่ชัดเจนในการยกระดับวิธีการช่วยเหลือตนเองของ SuperBetter ให้มีความสำคัญระดับสปีชีส์ 

แต่การมีส่วนร่วมของ McGonigal ในการพิสูจน์ว่าเรามีจินตนาการที่ยากจนอาจมีส่วนเกี่ยวข้องกับบทบาทของเธอที่สถาบันเพื่ออนาคตและการที่มันปรากฏตัวขึ้นในโลกมากขึ้น ตามที่ Jeremy Antley ได้ให้ รายละเอียด ไว้ บริษัท Rand Corporation ได้โน้มน้าวให้เกมเป็นเครื่องมือคาดการณ์สำหรับการพัฒนากลยุทธ์ทางการทหารและในประเทศหลังสงคราม Olaf Helmer ซึ่งแยกทางจาก RAND มาเป็นผู้ร่วมก่อตั้ง Institute ได้ร่วมเขียน เอกสาร ในปี 1960 ที่อ้างว่า “จุดประสงค์ของวิทยาศาสตร์ทั้งหมดคือการอธิบายเหตุการณ์ในอดีตและทำนายเหตุการณ์ในอนาคต” Imaginable ใช้มรดกอันยาวนานของการเล่นเกมในอนาคต การเก็งกำไรภายในขอบเขตเฉพาะเพื่อสร้างผลลัพธ์ที่คาดการณ์ แจ้ง และผลิตอนาคต 

ตัวอย่างเช่น แบบฝึกหัดหนึ่งในหนังสือกำลังจินตนาการว่าเราจะมีชีวิตอยู่ผ่าน “วิกฤตอัลฟา-กัล” ได้อย่างไร ซึ่งเป็นการระบาดของโรคแพ้น้ำตาลในปริมาณมากตามทฤษฎีที่เกิดจากเห็บกัด แมคโกนิกัลวางตำแหน่งงานนี้ในปี พ.ศ. 2578 และตั้งอยู่บน พื้นฐานของการแพ้ทางพัฒนาการอย่างแท้จริง ตัวอย่าง การใช้เวลาสองสามหน้า ชี้นำผู้อ่านถึงวิธีคิดวิกฤต มักกอนนิกัลสร้างประเภทของ “คน” ห้าประเภทซึ่งรวมถึงคนที่มีเงื่อนไข, คนที่กลัวมัน, คนที่ไม่ได้มี แต่ใช้ชีวิตราวกับว่าพวกเขาทำ, คนที่เพิ่ม “ชีวิตเนื้อสัตว์” สองเท่าและคนที่ คิดว่ามันเป็นเรื่องหลอกลวง การจำแนกประเภทนี้ซึ่งคาดการณ์ไว้อย่างชัดเจนจากการตอบสนองของ Covid ขอให้ผู้อ่านคิดว่าพวกเขาอาจอยู่ในกลุ่มใด จากนั้นจึงย้ายไปยังคำถามชุดอื่นเพื่อให้ “รู้สึก (และจริงๆ แล้ว) ควบคุมได้มากขึ้นว่าอนาคตจะเป็นอย่างไร” คำถามเหล่านี้คือ: ผู้คนต้องการและต้องการอะไรในอนาคตนี้? คนประเภทใดที่จะเป็นประโยชน์อย่างยิ่งในอนาคตนี้ คุณจะใช้จุดแข็งของคุณในอนาคตอย่างไร? นำเสนอเป็นแบบฝึกหัดกึ่งข้อเท็จจริง ตามที่ McGonigal นำเสนอ ไม่มีข้อมูลการเก็งกำไรชิ้นใดที่ดูแปลกเป็นพิเศษ มีถังขนาดใหญ่บางอันที่ปฏิกิริยาของผู้คนอาจตก และมีคำถามพื้นฐานว่าคนประเภทต่าง ๆ เหล่านี้จะโต้ตอบกันอย่างไร

ในระดับของการคิดแบบแผน อย่างไรก็ตาม ระบบทั้งหมดนี้แปลกประหลาด ทำไมต้องสร้างประเภทของผู้คนตามปฏิกิริยา? ทำไมไม่ประเมินเฟรมเวิร์กนี้โดยพิจารณาจากความต้องการหรือจุดอ่อนล่ะ? การระบาดใหญ่ของโควิด-19 ได้เน้นย้ำถึงชุดของกรอบงานด้านการดูแลสุขภาพทางเชื้อชาติที่โหดร้าย และการคิดว่าสถานการณ์การระบาดใหญ่ในอนาคตจากตำแหน่งนั้นอาจช่วยบรรเทาผลลัพธ์ที่เลวร้ายได้อย่างมาก การขอให้ผู้เล่นคิดให้รอบคอบ ไม่เพียงแต่ ปฏิกิริยา ของพวกเขาเท่านั้น แต่ ตำแหน่งเชิงโครงสร้าง ของพวกเขามีประโยชน์มากมายมหาศาลที่สามารถทำได้มากกว่าการต่อสู้ทางอุดมการณ์ที่เป็นแนวหน้าในช่วงสองปีที่ผ่านมา ในทำนองเดียวกัน เหตุใดคำถามเกี่ยวกับอนาคตเกี่ยวกับประโยชน์ของผู้คนมากกว่าโอกาสของการกระทำ? คุณไม่จำเป็นต้องเป็นคน ประเภท ใดที่จะช่วยในยามวิกฤตและการระบาดใหญ่ เพื่อเรียนรู้ทักษะใหม่ๆ และดำเนินการในฐานะแหล่งข้อมูล 

คำตอบง่ายๆ สำหรับคำถามเหล่านี้คือแบบฝึกหัดเหล่านี้ไม่ได้มุ่งเป้ามาที่ฉันจริงๆ ตัวอย่างทั้งหมดมีกรอบในลักษณะที่บ่งบอกถึงความอ่อนไหวขององค์กร ปฏิกิริยาห้าประเภทเป็นส่วนตลาด การถามว่าคนประเภทใดมีความจำเป็นหรือจำเป็นเป็นอีกวิธีหนึ่งในการถามว่าการฝึกอบรมและภูมิหลังทางการศึกษาของพนักงานประเภทใดจะช่วยให้องค์กรกลายเป็นผู้ดำเนินการหลักในตลาดที่หยุดชะงักได้ นี่คือการฝึกปฏิบัติขององค์กรผ่านมุมมองของการเก็งกำไรส่วนบุคคล 

จุดสุดยอดของ จินตภาพ ก็เป็นไปตามเป้าหมายนั้นเช่นกัน McGonigal เสนอแนวทางในการสร้างเกมจำลองสถานการณ์ขนาดใหญ่ของคุณเองและแบบฝึกหัดระดับ “กิจกรรมในห้องเรียน” ที่มีขนาดเล็กกว่าหลายแบบเพื่อยืดสมองของคุณ การเชื่อมต่อและความเป็นจริงในจินตนาการที่ใช้ร่วมกันได้รับการประเมินสำหรับความคิดสร้างสรรค์และการทำงานทางสังคมของพวกเขา และเกมและการจำลองที่เธอนำเสนอ — โดยรวม 14 และทั้งหมดอยู่ในรูปของสถานการณ์การแพ้น้ำตาลข้างต้น — ถือเป็นการให้คุณค่ามหาศาลสำหรับผู้ที่เล่น พวกเขา. “เมื่อการจำลองของเราเป็นสังคม” เธอเขียน “มันทำให้เราฝันร่วมกัน” 

แน่นอนว่านี่ไม่ใช่ความฝันทางสังคมที่นักสังคมนิยมอาจสนับสนุน แบบฝึกหัดในอนาคตที่เป็นไปได้ของหนังสือเล่มนี้มีวิสัยทัศน์ของการรวมกลุ่มที่จินตนาการถึงประชาธิปไตยขั้นพื้นฐาน (บางครั้งที่มีการเรียกร้องรายได้ขั้นพื้นฐานสากล) เป็นผลสุดท้ายของความร่วมมือทางสังคมดังที่พิมพ์โดยการทดลองทางความคิดในภายหลังที่ถามผู้อ่านว่าพวกเขาอาจลงคะแนนใน การเลือกตั้งเพื่อพิจารณาว่ามนุษย์ควรดับแสงแดดเป็นเวลาสิบปีเพื่อควบคุมการเปลี่ยนแปลงสภาพภูมิอากาศหรือไม่ ประการหนึ่ง ข้าพเจ้าอยากฟังเสียงของตนเองในเรื่องการลบล้างดวงอาทิตย์

หนังสือส่วนใหญ่ผลักดันผ่านการทดลองทางความคิดที่เฉพาะเจาะจงและแบบมีตัวคั่น: อีก 10 ปีข้างหน้าจะเป็นอย่างไร คุณ ลองนึกภาพ ตัวเองในสถานการณ์ที่แน่นอนได้ไหม? หากสิ่งหนึ่งเปลี่ยนไปในอนาคต ผลกระทบ 100 ประการของการเปลี่ยนแปลงนั้นคืออะไร? อะไรคือ “พลังในอนาคต” ที่ซ่อนอยู่ในโลกปัจจุบันของเราที่อาจมีอำนาจเหนือกว่าได้ในที่สุด? สิ่งเหล่านี้ล้วนเป็นกลไกและเครื่องมือที่ McGonigal กระตุ้นโดยเฉพาะเพื่อน้อมรับการคิดในอนาคต โดยรวมแล้ว วิธีการเหล่านี้ในการทำความเข้าใจอนาคตกลายเป็นภูมิคุ้มกัน: “จินตนาการโดยเจตนา” เธอเขียน “ทำหน้าที่เป็นวิธีการรักษาล่วงหน้าสำหรับอนาคตที่ยากลำบาก คล้ายกับการบำบัดด้วยการสัมผัสสำหรับความวิตกกังวลและ PTSD” เนื่องจากอนาคตถูกกำหนดโดยทัศนคติทางจิตวิทยาของแต่ละบุคคลที่มีต่อการเปลี่ยนแปลงเป็นส่วนใหญ่ กระบวนการนี้จึงน่าจะช่วยสร้างโลกที่ดีกว่าสำหรับทุกคน

แต่ด้วยการจำกัดการเก็งกำไรในขอบเขตและวิธีการของนักอนาคตนิยมมืออาชีพ นัก จินตนาการ ไม่เพียงแต่พลาดวิธีจินตนาการถึงอนาคตจากสื่อต่างๆ เท่านั้น แต่ยังรวมถึงลักษณะการเก็งกำไรของแนวทางปฏิบัติในชีวิตประจำวันหลายๆ อย่างในปัจจุบันของเราด้วย ใน ชีวิตของเราตอนนี้ การคาดการณ์ในอนาคตครอบงำการสนทนาในหนังสือพิมพ์ ข่าวทางทีวี สตรีมโซเชียลมีเดีย และบทสนทนา ปูตินจะทำอย่างไร? อัตราเงินเฟ้อจะยังคงเพิ่มขึ้นต่อไปหรือไม่? ตลาดที่อยู่อาศัยจะทำอย่างไร? cryptocurrency จะแซงหน้าเครื่องมือเก็งกำไรอื่น ๆ หรือไม่? คำถามเหล่านี้เกี่ยวกับปัจจุบัน ระยะสั้น และอนาคตระยะยาวนั้นคงที่มากจนฉันได้พูดถึงสิ่งเหล่านี้ทั้งหมดเมื่อเร็วๆ นี้ และฉันคิดว่าคุณก็เช่นกัน 

เนื่องจากผู้คนจำนวนมากในชนชั้นทางสังคมกำลังจินตนาการว่าตนเองเป็นนักลงทุนหรืออย่างน้อยก็เป็นนัก ฝันหุ้น มีม จึงดูน่าหัวเราะที่จะอ้างว่าการคิดในอนาคตได้เสื่อมถอยลงในหมู่ประชาชนทั่วไป การคิดในอนาคตก็เป็นเรื่องปกติในแนวสมรู้ร่วมคิดเช่นกัน: ปฏิกิริยาฝ่ายขวาจัดมักจะจินตนาการถึงโลกอื่นและอนาคตที่เป็นไปได้ ร่ายมนตร์ความคิดของการแทนที่ครั้งใหญ่และการรีเซ็ตครั้งใหญ่ การเรียกฝูงชนที่สวมบทบาททำสิ่งที่แย่ที่สุด และแสดงพฤติกรรมที่น่ารังเกียจต่อคนจริง : พิซซ่าเก ท , เบงกาซี , ซาตานนิสต์พรรคประชาธิปัตย์ . ผู้คนนั่งในเท็กซัสเพื่อ รอ เคนเนดี้ที่เสียชีวิตไปนานให้ปรากฏขึ้นอีกครั้ง 

มักกอนนิกัลพอใจที่จะแก้ไขการเก็งกำไรทางสังคมในรูปแบบต่างๆ เหล่านี้ภายใต้ข้อมูลที่ผิดและมอบหมายให้นักคิดในอนาคตคนอื่นๆ แก้ไขได้ แต่สิ่งเหล่านี้ให้บริบทที่สำคัญสำหรับวิธีที่วิธีการช่วยตนเองในการคิดในอนาคตไม่อนุญาตให้เราหลุดพ้นจากความยุ่งเหยิงนี้ ผู้คนต่างคาดเดาเกี่ยวกับอนาคต พวกเขากำลังทำมันในกลุ่มใหญ่ และพวกเขากำลังทำมันอย่างมีโครงสร้าง เราไม่ได้ขาดแคลนการคิดในอนาคต เราขาดความคิดที่ว่าอนาคตทางอุดมการณ์ที่แตกต่างกันจะแข่งขันกันเองได้อย่างไร ซึ่งเป็นปัญหาที่มักกอนนิกัลไม่สนใจที่จะกล่าวถึง ไม่มีกลไกใดใน Imaginable สำหรับการโต้วาทีในอนาคตที่เป็นไปได้ หรือการประเมินการพัฒนาที่ดีหรือไม่ดี ความกังวลด้านจริยธรรมเกิดขึ้นที่ระดับของการอภิปรายอย่างรอบคอบ ซึ่งเราไตร่ตรองถึงความเป็นไปได้ของวิศวกรรมเด็กจาก DNA ของพ่อแม่สามคน แต่ไม่ใช่ในระดับการผลิตสถานการณ์แห่งอนาคตด้วยตัวมันเอง ไม่มีบทใดที่คาดเดาว่าเราจะกล่าวถึงอย่างไร เช่น ลัทธิลัทธิลัทธิลัทธิลัทธิเหนือชั้นสูงสีขาวที่ระดับการเมือง   

โดยขอให้เราจินตนาการถึงอนาคตด้วยปัจจัยเฉพาะ มักกอนนิกัลแนะนำว่าวิธีเดียวที่จะแก้ไขโลก คือการแก้ไขวิธีที่เราจินตนาการ ราวกับว่าโลกวัตถุรอบตัวเรามาจากและประกอบด้วยความคิดของผู้ฝันหลักสองสามคน ไม่ใช่กองประวัติศาสตร์วัตถุจำนวนมหาศาล โดยมีข้อจำกัดและการปฏิบัติที่ย้อนเวลากลับไปสู่อดีต ปัญหาไม่ได้ทำให้คนมาฝันร่วมกัน ปัญหาอยู่ที่การนำความฝันมารวมกันในทางที่ดี เป็นธรรม และเพียงในแบบที่อดีตไม่เคยเป็น สิ่งที่ McGonigal เสนอให้เราคือตลาดที่มีการจัดรูปแบบใหม่ของแนวคิดที่เริ่มต้นขึ้นในอนาคต ราวกับว่าคุณและฉันสามารถสร้างการคาดการณ์ในอนาคตที่แตกต่างกัน และสิ่งที่ดีที่สุดจะชนะต่อหน้าคณะกรรมการบริษัท สำหรับพวกเราที่อยู่นอกจินตภาพในซิลิคอนแวลลีย์ ที่ไม่ต้องการการฝึกอบรมเรื่องการคิดเกี่ยวกับอนาคต เพราะมันเกิดขึ้นอย่างต่อเนื่อง และเรากำลังเผชิญกับความเป็นไปได้ใหม่ๆ อยู่ตลอดเวลา นี่ไม่ใช่เพียงส่วนหนึ่งของความเป็นจริง

ที่ที่ฉันอาศัยอยู่ ภายในกลางปี ​​2020 การปกปิดหรือการรับรู้อื่นๆ เกี่ยวกับการเสียชีวิตจำนวนมากที่เกิดขึ้น ผู้คนจำนวนมากถือว่าโง่เขลา ผู้ว่าการพรรครีพับลิกันในรัฐของฉันกำลังลงสมัครรับเลือกตั้งใหม่โดยมีโฆษณาที่ระบุว่า “เราพูดถูก” ในการเป็นรัฐแรกที่ยกเลิกข้อกำหนดเรื่องหน้ากาก ในเวลาเดียวกัน สมาชิกสภาคองเกรสจากรัฐของฉันได้มอบเนื้อหาเกี่ยวกับอนาคตในจินตนาการและนิยายร่วมสมัย ทั้งชุด ศัตรูทั้งตัวที่ประดิษฐ์ศัตรู และภัยคุกคามภายในเพื่อพิสูจน์ความรุนแรงและการย้อนกลับของสิทธิมนุษยชนขั้นพื้นฐาน เมื่อมักกอนนิกัลพูดว่า “เรา” เธอดูเหมือนจะหมายถึงสังคมที่ดีของผู้คนที่สามารถจินตนาการและเข้ามาในโลกอื่นได้ แต่ “เรา” ที่รายล้อมฉันและจินตนาการของ “เรา” นั้นมีความคิดที่แตกต่างกันมากเกี่ยวกับความหมายของการฝันร่วมกันมากกว่าที่มักกอนนิกัลมี

ยุคของเราถูกควบคุมและต่อสู้กับจินตนาการ และสำหรับฉันการช่วยตัวเองในจินตนาการของ McGonigal นั้นไม่ชัดเจน ให้อะไรมากกว่าการอนุญาตให้ฉันเล่นกับแบบจำลองทางจิตของภัยพิบัติจากการประดิษฐ์ของฉันเอง มากกว่าความหายนะที่เรา กำลังมีชีวิตอยู่ในปัจจุบัน จากมุมมองของสถาบันและชั้นเรียนของผู้บริหารระดับสูงและนักศึกษาหนุ่มที่สดใสเรียก McGonigal ดูเหมือนว่าสำคัญกว่าที่จะประกาศว่าจินตนาการของเรายากจนมากกว่าการจัดการกับความจริงที่ว่ามีการแข่งขันจินตนาการที่กว้างใหญ่กับอนาคตที่แขวนอยู่ใน สมดุล.

บทความนี้เป็นส่วนหนึ่งของ Home Icons ซึ่งเป็นชุดเกี่ยวกับประวัติศาสตร์ทางวัฒนธรรมและวัตถุของสิ่งของในบ้าน อ่านเรื่องอื่นๆ ได้ที่นี่

---

ฉันเริ่มรวบรวมทรัพย์สินของฉันเพื่อเตรียมพร้อมสำหรับการย้ายที่จะเกิดขึ้น โดยประเมินแต่ละวัตถุในอพาร์ตเมนต์ของฉันสำหรับความสามารถในการจุดประกายความสุข ยกตัวอย่างเช่น เสื้อท่อนบนพิมพ์ลายดอกไม้ที่เปลือยหลัง ซึ่งทำมาจากผ้าคลุมเตียงสไตล์วินเทจ ฉันไม่สามารถสวมใส่มันได้เนื่องจากสายรัดเส้นหนึ่งของมันติดอยู่ที่ตะปูหลวมและขาดครึ่ง แต่ฉันตัดสินใจที่จะเก็บไว้อยู่ดี อาจไม่มีประโยชน์ในฐานะเสื้อผ้าอีกต่อไป แต่ทุกครั้งที่ฉันเปิดลิ้นชักบนสุดของโต๊ะเครื่องแป้งในห้องนอนของฉัน มันจะมี – เชือกแขวนคอที่สวยงามและหักชิ้นนี้ สงบและเรียบง่ายราวกับยังมีชีวิตอยู่ในคอลเล็กชันถาวรของแกลเลอรี 

ท่อนบนออกแบบโดยเพื่อนของฉัน Isla Cowan ผู้ก่อตั้ง Heavy Flow แบรนด์ในโตรอนโตที่ผลิตเสื้อผ้าทำมือโดยเฉพาะจากสิ่งทอที่นำกลับมาใช้ใหม่ ซึ่งรวมถึงผ้าคลุมเตียง ผ้าม่าน ผ้าปูโต๊ะ ผ้านอกตัด และผ้าเดดสต็อค ด้วยข้อจำกัดด้านวัสดุ แบรนด์จึงใช้วิธีการเย็บปะติดปะต่อกันเพื่อเปลี่ยนเศษวัสดุที่ไม่ใช้แล้วให้เป็นกระเป๋า แขนเสื้อ ปกเสื้อ และแขนเสื้อ Heavy Flow เป็นลูกศิษย์ของการเคลื่อนไหวช้าแฟชั่น ปรัชญาของการผลิตเสื้อผ้าที่ยั่งยืนที่สนับสนุนการใช้วัสดุที่มาจากจริยธรรม การผลิตของเสียต่ำ และหลักปฏิบัติด้านแรงงานที่โปร่งใส การค้นหาโดย Google อย่างรวดเร็วแจ้งให้ฉันทราบว่าในแต่ละปีสหรัฐอเมริกาประเทศเดียวสูญเสียสิ่งทอมากกว่า 11 ล้านตัน จำนวนที่คาดว่าจะเพิ่มขึ้นตามความนิยมอย่างต่อเนื่องของผู้ค้าปลีกแฟชั่นออนไลน์อย่าง Shein และ Fashion Nova Heavy Flow และแบรนด์ที่คล้ายคลึงกันเสนอทางเลือกที่เป็นมิตรกับสิ่งแวดล้อม แต่มีป้ายราคาที่สะท้อนถึงต้นทุนการผลิตที่สูงขึ้น ฉันบริจาคเสื้อผ้าสี่ถุงให้กับร้านขายของมือสองในท้องถิ่นเมื่อสุดสัปดาห์ที่ผ่านมา เชือกแขวนคอเปลือยที่ฉันวางไว้ เป็นเสื้อผ้าชิ้นหนึ่งและชิ้นงานศิลปะ สายรัดสามารถซ่อมแซมได้ง่าย นอกจากนี้ ฉันไม่สามารถเปลี่ยนมันได้

ครั้งสุดท้ายที่ฉันไปเยี่ยม Isla ในสตูดิโอของเธอ เธอกำลังใคร่ครวญว่าจะทำอย่างไรกับถังเก็บที่เต็มไปด้วยผ้าเช็ดมือ ซึ่งบางมุมก็ปักด้วยด้ายหลากสี ตัดจากผ้าลินินเนื้อนุ่มและเป็นที่นิยมในศตวรรษที่ 18 เพื่อเป็นเครื่องมือในการทำให้แห้งจีนชั้นดี ผ้าขนหนูชาเริ่มเป็นเครื่องตกแต่งสัญลักษณ์สถานะชนชั้นสูง ประดับด้วยการออกแบบเข็มที่สลับซับซ้อนและจัดแสดงอย่างภาคภูมิใจสำหรับบริษัท ด้วยการพัฒนาของการผลิตจำนวนมาก ผ้าเช็ดจานได้เปลี่ยนจากเครื่องประดับชั้นนำในประเทศไปเป็นของใช้ในครัวเรือนทั่วไป ทุกวันนี้ ผ้าขนหนูชาลินินปักลายส่วนใหญ่เป็นไม้ประดับ บางทีคุณอาจมีชุดวางอยู่ด้านหลังตู้เสื้อผ้าสักแห่ง แต่ผ้าโพลีและเทอร์รี่มีประสิทธิภาพมากกว่าในการตากจาน เราอาจเรียกผ้าขนหนูชาลินินว่าเป็นเทคโนโลยีที่ล้าสมัย ซึ่งเป็นเทคโนโลยีที่แพร่หลายเกินจุดประสงค์ที่ตั้งใจไว้ 

ฉันเก็บเทคโนโลยีที่ล้าสมัยอื่น ๆ ไว้รอบ ๆ บ้านโดยส่วนใหญ่เป็นไม้ประดับ? ที่ขอบหน้าต่างห้องนั่งเล่นวางลำโพงบลูทูธแบบพกพาที่ซื้อมาเมื่อเกือบทศวรรษที่แล้ว เอาต์พุตขนาดเล็กของมันใช้ได้เฉพาะ 10 นาทีเท่านั้น โดยยังคงชาร์จไว้ ฉัน มีลิ้นชักที่อยู่อีกฟากหนึ่งของห้องอาศัยอยู่กับสายเคเบิล อะแดปเตอร์ และที่ชาร์จ หัวของมันถูกแยกส่วน สายไฟที่หลุดลุ่ยของภายในห้องถูกเปิดออก พอร์ตที่พวกเขาเชื่อมต่อซึ่งถูกลืมไปนานแล้ว ที่โต๊ะเครื่องแป้งในห้องนอนของฉันมีหูฟังเอียร์บัดที่เสียหายอย่างไม่สามารถแก้ไขได้หลังจากหมดประกัน และ iPhone รุ่นเก่าหลายรุ่นไม่ยอมเปิดเครื่อง ฉันจะทำอย่างไรกับวัตถุที่หักเหล่านี้ทั้งหมด? ฉันสามารถพาพวกเขาไปด้วยได้เมื่อฉันย้าย แต่ให้พวกเขานั่งในลิ้นชักที่ใหม่ ฉันสามารถขายหรือบริจาคมันได้ แต่การเสนอแกดเจ็ตที่ไม่ทำงานให้กับใครบางคนนั้นดูโหดร้าย โดยเฉพาะอย่างยิ่งเพื่อแลกกับเงิน ฉันสามารถพยายามให้พวกเขาซ่อมแซมอย่างมืออาชีพได้ แต่มันเป็นค่าใช้จ่ายที่ฉันไม่สามารถพิสูจน์ได้ ไม่รับประกันผลลัพธ์ และบอกตามตรง ฉันขี้เกียจอย่างเหลือเชื่อ เมื่อวันเคลื่อนไหวใกล้เข้ามา ความอยากที่จะโยนมันทิ้งไปก็เช่นกัน 

---

E-waste เป็นคำที่ใช้อธิบายอุปกรณ์อิเล็กทรอนิกส์ที่ถูกทิ้งและชิ้นส่วนที่เกี่ยวข้อง แสดงถึงเส้นทางการผลิตของเสียที่ใหญ่ที่สุดในโลก ตามรายงานของ World Economic Forum เราได้สร้างขยะอิเล็กทรอนิกส์ประมาณ 50 ล้านตันในปี 2018 ซึ่งเป็นสถิติที่ปิดบังความจริงที่ใหญ่กว่า: เราไม่รู้ว่าจะเกิดอะไรขึ้นกับอุปกรณ์อิเล็กทรอนิกส์ส่วนใหญ่ของเราเมื่อพวกเขาหยุดทำงาน . รายงานยอมรับว่ามีเพียง 20 เปอร์เซ็นต์ของขยะอิเล็กทรอนิกส์เท่านั้นที่ได้รับการจัดการผ่านโครงการรีไซเคิลที่มีการควบคุม ส่วนที่เหลือ เราสามารถสันนิษฐานได้ อาศัยอยู่ในหลุมฝังกลบ หรือจัดการด้วยวิธีลับๆ หรือที่อาจเป็นอันตรายได้ ความล้าสมัยตามแผนช่วยเร่งวงจรนี้โดยชักชวนผู้บริโภคให้เปลี่ยนอุปกรณ์อิเล็กทรอนิกส์ในอัตราที่เกินกว่าการพัฒนากลยุทธ์การกำจัดที่ยั่งยืนและเข้าถึงได้ การจัดการขยะอิเล็กทรอนิกส์ครอบคลุมถึงความกังวลเกี่ยวกับการปกป้องสิ่งแวดล้อม การรักษาความปลอดภัยของข้อมูล สิทธิและความปลอดภัยของคนงาน และการเมืองของการค้าโลก ซึ่งอาจเป็นเหตุผลว่าทำไมจึงยังไม่ได้รับการแก้ไขอย่างเพียงพอ 

ในกรณีที่ไม่มีกฎระเบียบ นโยบาย และแนวทางปฏิบัติที่ครอบคลุมในการจัดการขยะอิเล็กทรอนิกส์ ฉันควรทำอย่างไรกับเทคโนโลยีที่ถูกจับทั้งหมดของฉัน ลังเลที่จะทิ้งเครื่องประดับเหล่านี้ลงในถังขยะ ฉันพยายามเปลี่ยนสิ่งที่ไม่ใส่เป็นอย่างอื่นโดยขยายขอบเขตการใช้งาน ลำโพงบลูทู ธ นี้อาจเป็น…ประตูบ้าน? ที่คั่นหนังสือ? บางทีฉันจะถักที่ชาร์จที่หักเหล่านี้เป็นผ้าพันคอที่ถักด้วยสายเคเบิลหรือชุบชีวิตให้เป็นเกลียว ความเป็นไปได้ทั้งหมดเหล่านี้ดูไร้สาระ ทำไม่ได้ หรือถูกกำหนดให้ล้มเหลว เป็นเครื่องพิสูจน์ว่ายากเพียงใดที่จะจินตนาการวัตถุเหล่านี้ใหม่เป็นอย่างอื่นที่ไม่ใช่สิ่งที่เป็น เทคโนโลยีเหล่านี้มักสร้างขึ้นจากวัสดุที่แทบจะเป็นไปไม่ได้เลยที่จะปรับรูปร่างด้วยมือเปล่า พวกเขามาหาเราแบบมีสายและตั้งโปรแกรมให้ประพฤติตัวในลักษณะเฉพาะ และเพื่อจัดการ ขัดขวาง หรือแม้แต่ทำความเข้าใจกระบวนการนั้นต้องใช้ความเชี่ยวชาญด้านเทคนิคในระดับที่คนทั่วไปไม่มี ต่างจากผ้าคลุมเตียงสไตล์วินเทจ — ซึ่งสามารถแยกชิ้นส่วนและเปลี่ยนโฉมใหม่เป็นเสื้อคล้องคอและผ้าเช็ดหน้า และสิ่งของอื่นๆ ที่ขยายออกไปเกินกว่าการใช้งานดั้งเดิม — เทคโนโลยีดิจิทัลเหล่านี้ทั้งในด้านวัตถุและแนวความคิดที่ไม่ยืดหยุ่น ซึ่งเป็นเหตุผลว่าทำไมเมื่อสิ่งเหล่านี้อยู่ได้นานกว่าวัตถุประสงค์ที่ตั้งใจไว้อย่างหลีกเลี่ยงไม่ได้ มักจะจบลงในถังขยะ 

---

จะเกิดอะไรขึ้นถ้าแทนที่จะพยายามกอบกู้ประโยชน์ของวัตถุเหล่านี้ เราเอนเอียงไปที่คุณสมบัติประดับของพวกมัน? จะเกิดอะไรขึ้นหากเราจินตนาการใหม่ว่าเทคโนโลยีเป็นของตกแต่ง พลังสัญลักษณ์ของมันมีความสำคัญมากกว่าฟังก์ชันที่จับต้องได้ จะเกิดอะไรขึ้นหากเราปฏิบัติต่อวัตถุเหล่านี้เป็นศิลปะ ลองพิจารณาตัวอย่างต่อไปนี้ ระหว่างรับประทานอาหารเย็นที่บ้านเพื่อนเมื่อเร็วๆ นี้ ฉันสังเกตเห็นที่มุมห้องนั่งเล่นของเธอ อยู่คนเดียวบนฐานสีขาว โทรศัพท์พื้นฐานแบบใสพร้อมสายโทรศัพท์แบบม้วน เปลือกพลาสติกใสเผยให้เห็นวงจรที่ซับซ้อน ยี่สิบปีที่แล้ว ฉันจะฆ่ามันเพราะโทรศัพท์แบบนี้ และตอนนี้มันอยู่ตรงหน้าฉัน โทรศัพท์ในฝันในวัยเด็กของฉัน ฉันลากเส้นของมัน ลงไปที่พื้น เพียงพบว่าไม่ได้เสียบปลั๊กไว้ เพื่อนของฉันชอบวิธีที่มันดู ที่ร้านขายของมือสองย่านชานเมือง ไม่กี่สัปดาห์ต่อมา ฉันสังเกตเห็นลำโพงขนาดใหญ่ที่โถปัสสาวะหญิง ซึ่งเป็นที่นิยมเมื่อสิบกว่าปีที่แล้ว และเข้ากันได้กับอุปกรณ์ที่มีอายุมากพอที่จะสูญพันธุ์ได้อย่างมีประสิทธิภาพเท่านั้น มันแปลกที่ได้เห็นมันที่นั่น ของที่ระลึกชิ้นนี้จากช่วงวัยรุ่นของฉัน ไร้ประโยชน์โดยสิ้นเชิง และแสดงอยู่หลังกระจกเหมือนสิ่งประดิษฐ์ในพิพิธภัณฑ์

เมื่อเข้าใจว่าเป็นงานศิลปะ ผลิตภัณฑ์สำเร็จรูปเหล่านี้จะเน้นที่ช่องว่างระหว่างสิ่งที่พวกเขาสัญญาว่าจะส่งมอบและวิธีที่พวกเขามีอยู่ในปัจจุบัน: ผู้พูดถูกหลอกหลอนเนื่องจากไม่มีอุปกรณ์ที่จำเป็นในการใช้งานในขณะที่เคสซีทรูของโทรศัพท์บ้านสะท้อนถึงต้นศตวรรษที่ 21 ศตวรรษแห่งความกระตือรือร้นที่จะสร้างผลงานภายในของเทคโนโลยีที่มองเห็นได้ ซึ่งเป็นเทรนด์ที่เริ่มให้ความสำคัญกับความทึบของพื้นผิวที่เรียบหรูตั้งแต่นั้นเป็นต้นมา ความหมายของช่วงเวลาที่พวกเขาได้รับความนิยม วัตถุเหล่านี้ตอนนี้ได้รับคุณค่าผ่านความคิดถึงที่พวกเขาอาจนึกถึงหรือสิ่งที่พวกเขาอาจเปิดเผยเกี่ยวกับช่วงเวลาใดเวลาหนึ่ง โทรศัพท์บ้านและลำโพงเป็นเพียงสองรายการในรายชื่อเทคโนโลยีที่ล้าสมัยในช่วง 20 ปีที่ผ่านมา สิ่งที่เกิดขึ้นเมื่อเรามองว่าสิ่งเหล่านี้เป็นศิลปะคือช่องว่างระหว่างอดีตและปัจจุบัน ช่องว่างระหว่างระยะทางที่หดเล็กลงซึ่งเต็มไปด้วยขยะที่แตกสลาย 

การสร้างสรรค์งานศิลปะจากขยะไม่เพียงแต่จำเป็นต้องเกิดขึ้นเท่านั้น ศิลปินจำนวนมากได้เจาะลึกเทคโนโลยีที่ล้าสมัยเพื่อกู้คืนวัสดุใหม่ ผลงานชิ้นหนึ่งที่นึกถึงคือ หุ่นยนต์ Bakelite Robot (2002) ของ Nam June Paik ประติมากรรมที่ประกอบขึ้นจากวิทยุ Bakelite แบบโบราณเก้าเครื่องที่ประกอบเป็นรูปร่าง Bakelite หนึ่งในพลาสติกอุตสาหกรรมที่เก่าแก่ที่สุดที่ใช้ในของใช้ในครัวเรือนทั่วไป ได้รับการพัฒนาในปี 1907 โดยนักเคมี Leo Hendrik Baekeland เป็นศูนย์กลางในการผลิตวิทยุในช่วงทศวรรษที่ 1930 ซึ่งเป็นช่วงเวลาที่วิทยุมีชื่อเสียงในฐานะเทคโนโลยีที่สำคัญที่สุดในบ้านทั่วไป วิทยุ Bakelite นั้นตรงกันข้ามกับรุ่นที่ทำด้วยไม้ก่อนหน้านี้ สีสันสดใสและสว่างสดใส ซึ่งเป็นภาพสะท้อนของความสะดวกที่ค้นพบใหม่ซึ่งสามารถถ่ายทอดข่าวสาร กีฬา และความบันเทิงสู่สาธารณะได้โดยตรง ในขณะที่ความเหนือกว่าของวิทยุได้เปิดทางสู่เทคโนโลยีรูปแบบใหม่ และผู้ผลิตได้พัฒนาพลาสติกที่ผลิตขึ้นได้ง่ายกว่า วิทยุ Bakelite จึงเปลี่ยนจากอุปกรณ์เสริมล้ำสมัยไปจนถึงอุปกรณ์ประกอบฉากในตลาดนัดที่ไร้ค่า ในการสร้าง หุ่นยนต์ Bakelite นั้น Nam June Paik ได้ค้นหาวิทยุจากร้านขายของมือสองและของมือสอง สร้างให้มีรูปร่างเหมือนมนุษย์ และแทนที่หน้าปัดด้วยจอโทรทัศน์ LCD ที่เล่นคลิปภาพยนตร์นิยายวิทยาศาสตร์ โฆษณาของเล่นหุ่นยนต์โบราณ และชิ้นส่วนอื่นๆ ของหุ่นยนต์ ค่ายย้อนยุค การนำวัสดุที่ล้าสมัยกลับมาใช้ใหม่อย่างน่าขัน หุ่นยนต์ Bakelite Robot นำเสนอการตรวจสอบที่น่าเล่นเกี่ยวกับการเคารพนวัตกรรมของเราผ่านการมองย้อนกลับไปที่เทคโนโลยีใหม่ของปีกลาย 

แรงกระตุ้นไปสู่การนำกลับมาใช้ใหม่ทางศิลปะสามารถขับเคลื่อนด้วยความจำเป็นได้เช่นกัน ในปี ค.ศ. 1889 เมื่อสิ้นสุดชีวิตที่สั้นและไม่ประสบความสำเร็จในเชิงพาณิชย์ Vincent Van Gogh เข้ารับการรักษาที่ Saint-Paul-de-Mausole ซึ่งเป็นสถาบันจิตเวชใน Saint Rémy ซึ่งให้อุปกรณ์ศิลปะเพียงเล็กน้อย ศิลปินชาวดัตช์กำลังรอม้วนผ้าใบจากน้องชายของเขา เริ่มทาสีบนพื้นผิวใดๆ ก็ตามที่โรงพยาบาลเสนอ ปั่นงานด้วยความเร็วที่เขาจะกลายเป็นที่รู้จักในมรณกรรม ศิลปินเสียชีวิตในเวลาไม่ถึงหนึ่งปีต่อมา โดยทิ้งคุณค่าของความประทับใจอันเป็นเอกลักษณ์ของพิพิธภัณฑ์ไว้เบื้องหลัง ในทศวรรษต่อมา นักเก็บเอกสารได้ค้นพบชิ้นส่วนของแวนโก๊ะหลายชิ้นที่วาดบนสิ่งที่ดูเหมือนผ้าขนหนูชา ซึ่งเป็นลายของสิ่งทอที่มองเห็นได้ผ่านชั้นสี สิ่งที่ครั้งหนึ่งเคยเป็นสัญลักษณ์ของความเป็นบ้านเมืองชั้นยอด ซึ่งได้รับการยกย่องสำหรับความสามารถในการบรรลุหน้าที่เฉพาะ กลายเป็นผืนผ้าใบว่างเปล่าตามตัวอักษรที่จะขายได้หลายล้านในเวลาต่อมา 

---

ความมีไหวพริบของปัจเจกไม่ได้เป็นอุปสรรคต่อการสะสมของเสียอย่างต่อเนื่อง ซึ่งเป็นปรากฏการณ์ที่ขับเคลื่อนโดยผลประโยชน์ด้านทุนและสนับสนุนโดยรัฐที่เฉยเมย สิ่งที่ฉันเสนอ ไม่ใช่เพื่อแก้ปัญหาแต่เพื่อบรรเทาปัญหานั้นได้ คือการฝึกจินตนาการ พยายามโน้มน้าวคนที่ไม่ยืดหยุ่น หลุมฝังกลบเป็นเพียงสถานที่ฝังศพที่อาจเป็นไปได้สำหรับผ้าขนหนูชาและโทรศัพท์แบบมีสาย แล้วไฟล์เก็บถาวรหรือแกลเลอรี่ล่ะ? การนึกภาพวัตถุเหล่านี้ใหม่ว่าเป็นศิลปะคือการอนุรักษ์ วัตถุที่ให้ความสำคัญกับความสำคัญทางวัฒนธรรมมากกว่ามูลค่าการใช้ทันที ด้วยวิธีนี้ การเก็บรักษาจะปรากฏเป็นสองเท่า: ครั้งเดียวสำหรับวัตถุเอง และอีกครั้งสำหรับตำแหน่งในความทรงจำของเรา แม้ว่าผลกระทบที่สำคัญของแนวทางนี้อาจถูกจำกัด แต่เป็นการแสดงความคารวะต่อประวัติศาสตร์วัตถุที่สามารถหลีกเลี่ยงความสิ้นเปลืองของการหมกมุ่นอยู่กับวัตถุใหม่ที่แวววาวกว่า ไม่ว่ากระบวนการนี้จะเกิดขึ้นโดยเจตนา เช่นเดียวกับ Heavy Flow หรือ Nam June Paik หรือโดยบังเอิญ เช่นเดียวกับ Van Gogh นั้นแตกต่างกันไปตามศิลปิน

ในวันที่อากาศเปลี่ยนแปลง ฉันได้เริ่มเก็บกล่อง เทป และแผ่นกันกระแทกที่จำเป็น ซึ่งทั้งหมดนี้จะถูกทิ้งหลังจากที่ฉันทำเสร็จแล้ว นอกจากเสื้อผ้าสี่ถุงที่ฉันบริจาคให้กับความประหยัดในท้องถิ่นแล้ว ฉันยังแจกหนังสืออีก 2 ชั้น รีไซเคิลกองกระดาษสูงหน้าแข้ง และแบ่งโชว์รูมเฟอร์นิเจอร์ที่ไม่ต้องการให้กับครอบครัว เพื่อน และคนแปลกหน้าใน อินเทอร์เน็ต. สิ่งที่ฉันไม่สามารถนำกลับมาใช้ใหม่หรือสร้างใหม่ได้กลับกลายเป็นความผิดในถังขยะ พร้อมกับสัญญาว่าจะพยายามให้มากขึ้นในครั้งต่อไป 

บนพื้นห้องนั่งเล่นของฉัน มีกล่องเปิดที่เขียนว่า “MISC” ซึ่งฉันวางสิ่งของบางอย่างที่ฉันไม่สามารถแยกจากกันได้: เสื้อชั้นในของ Heavy Flow สายรัดที่ฉีกขาดซึ่งสอดเข้าไปในหน้าอกของมัน iPhone ที่โคม่าชะตากรรมของมันขึ้นอยู่กับความคิดเห็นของมืออาชีพ สาย USB เชื่อมต่อกับอะไรฉันไม่แน่ใจ บางทีวัตถุเหล่านี้อาจไม่มีอนาคต มีแต่อดีตที่น่ายกย่องและของขวัญที่ไม่ได้ใช้งาน บางทีการฝังกลบเป็นสิ่งที่หลีกเลี่ยงไม่ได้ แต่สำหรับตอนนี้ ฉันจะซ่อนเครื่องรางที่หักเหล่านี้ไว้ที่ด้านหลังตู้หรือก้นลิ้นชัก ที่ซึ่งพวกเขาสามารถรอความเป็นไปได้ของการกำจัดทิ้งน้อยลง

“การประจบประแจง” อาจดูเหมือนเป็นปรากฏการณ์ที่อธิบายตนเองได้ ซึ่งเป็นการสะท้อนความรังเกียจต่อการแสดงความอึดอัดหรือความไม่รู้ในที่สาธารณะ คำนี้กลายเป็นชวเลขออนไลน์สำหรับความรู้สึกที่สื่อสังคมออนไลน์ได้เกิดขึ้นบ่อยขึ้น: “ความลำบากใจมือสอง” ตามที่ผู้มีส่วนร่วม UrbanDictionary คนหนึ่ง กล่าว ไว้ แต่ในช่วงไม่กี่ปีที่ผ่านมา ตามคำจำกัดความที่พัฒนาขึ้นของไซต์นั้น การประจบประแจงมีความเกี่ยวข้องมากขึ้นกับความอับอายทางเพศมากขึ้น เมื่อฉันค้นหาแฮชแท็ก #cringe ใน Instagram ในช่วงต้นเดือนเมษายน 2022 ตัวอย่างเช่น เพศปรากฏเป็นหัวข้อที่รวมเป็นหนึ่งอย่างชัดเจนในสิ่งที่มันแสดงให้เห็น จาก การแสดงออกถึงความปรารถนาที่เกิน จริงไปจนถึง อวัยวะเพศสมมุติที่ติดอยู่ในขวดคัตซั ป

สิ่งนี้ชี้ให้เห็นว่า “การประจบประแจง” อาจทำหน้าที่เป็นดัชนีว่ากฎระเบียบทางเพศ เพศวิถี และเพศสภาพ (เช่น ความผิดปรกติทางเพศ) ได้เปลี่ยนแปลงไปอย่างไรพร้อมกับเทคโนโลยี – การระบุตัวตน การเฝ้าระวัง การจับกุม ซึ่งจำเป็นต่อการดำเนินการ ในบทความ ล่าสุด ของ New Inquiry Charlie Markbreiter ให้เหตุผลว่า “ประจบประแจง” ได้รับการระดมจากการมองเห็นที่เพิ่มขึ้นและการรวมญาติของคนข้ามเพศในชีวิตอเมริกัน “อาวุธโดยสิทธิเป็นรูปแบบหนึ่งของการควบคุมทางสังคม” แต่สิ่งที่ทำให้มีศักยภาพอาจเป็นวิธีที่มันสอดคล้องกับโหมดการควบคุมแบบใหม่ที่ใช้น้อยกว่าในแง่ของบรรทัดฐานคงที่และเพิ่มเติมในแง่ของความน่าจะเป็นที่พัฒนา

เมื่อบุคคลข้ามเพศถูกทำเครื่องหมายว่า “ประจบประแจง” มันจะแปลงสภาพที่ไม่ใช่สังคมเป็นต้นทุนทางสังคมประเภทหนึ่งซึ่งเป็นภาระที่กำหนดให้ผู้อื่นระบุว่ารู้สึกไม่สบายใจ Cringe ทำเครื่องหมายบุคคลสำหรับการกีดกันจากการดูแลและการคุ้มครองของสังคมไม่ใช่ในแง่ของการเบี่ยงเบนทั่วไปบางประเภท (กล่าวคือความจริงอย่างหนึ่งคือ trans และไม่ใช่ cis) แต่เป็นรูปแบบที่ละเอียดอ่อนกว่าของการไม่จัดตำแหน่งที่รับรู้ Markbreiter เขียนว่า “สามารถแบ่งกลุ่มคนข้ามเพศให้กลายเป็น “ที่ยอมรับได้และส่วนเกิน” บนพื้นฐานของความสัมพันธ์ของพวกเขากับการเปลี่ยนแปลงของพวกเขาที่มีต่อคนอื่น ๆ ว่ามีประสิทธิภาพหรือน่าเชื่อถือเพียงใด นั่นคือ “ประจบประแจง” ถูกนำมาใช้เป็นบรรยากาศที่หลีกเลี่ยงการพูดถึงบรรทัดฐานกว้าง ๆ แต่ยังยืนยันความจริงที่ไม่อาจโจมตีได้เกี่ยวกับการขาดความรู้สึกในเชิงบวกของผู้ cringers และความรับผิดชอบของบุคคลข้ามเพศ ในทางปฏิบัติ นี่หมายความว่าการประจบประแจงมักใช้กับคนข้ามเพศโดยไม่ต้องเข้าถึงทรัพยากร (เงิน การเข้าถึง ประกัน การดูแล) ที่จำเป็นต่อการเปลี่ยนแปลงอย่างสงบเสงี่ยม ผ่านกระบวนการทางการแพทย์ต่างๆ ที่โดยทั่วไปจะนำไปสู่การยอมรับของรัฐและสถาบันได้ง่ายขึ้น สิ่งนี้หลอมรวมการชายขอบทางสังคมและเศรษฐกิจในขณะที่สร้างความสับสนให้กับธรรมชาติของการเชื่อมต่อของพวกเขา เช่นที่คนข้ามเพศดังที่ Markbreiter บันทึกย่อไว้ สามารถสอดแทรกการตอบสนองที่ประจบประแจงต่อสถานการณ์ของพวกเขาเอง

สิ่งนี้ทำให้ประจบประแจงในขอบเขตของสิ่งที่ Michel Foucault เรียกว่า biopolitics ซึ่งเป็นรูปแบบของอำนาจที่ใช้แบบจำลองประชากรทางสถิติเพื่อระบุกลุ่ม “ส่วนเกิน” ที่สามารถกำหนดเป้าหมายเพื่อการปฏิรูปหรือกำจัดได้ แต่มันสะท้อนถึงการปรับแต่งของพลังนั้นเพื่อรองรับโหมดการควบคุมอัลกอริธึมใหม่

---

ตามเนื้อผ้า ประชากรได้รับการยกเว้นบนพื้นฐานของบรรทัดฐาน ดังที่แสดงโดยสุพันธุศาสตร์ในศตวรรษที่ 19 ของฟรานซิส กัลตัน หรือริชาร์ด เฮนเดอร์สันและการปรับปรุง Galton ของกัลตันใน The Bell Curve พวกเขาโต้แย้งว่าการกระจายของสติปัญญาในประชากรสามารถวาดเป็นเส้นโค้งระฆัง ซึ่งเป็นรูปแบบของสถิติความน่าจะเป็นแบบเกาส์เซียนที่ Galton ใช้ในการแยกความแตกต่างระหว่าง “สุพันธุศาสตร์” กับ “คน dysgenic” เส้นโค้งกระดิ่ง หรือการแจกแจงแบบปกติ กำหนดช่วงปกติ (“กระดิ่ง” หรือเส้นโค้ง) สำหรับตัวแปร เช่น IQ ซึ่งจะกลายเป็นพื้นฐานสำหรับแนวทางแก้ไขและยกเว้น ตัวอย่างเช่น ในช่วงต้นถึงกลางศตวรรษที่ 20 คณะกรรมการสุพันธุศาสตร์แห่งมลรัฐนอร์ทแคโรไลนาได้กำหนดเป้าหมายบุคคลที่มี “ไอคิวต่ำ” (ซึ่งมาจากชนกลุ่มน้อยทางเชื้อชาติอย่างท่วมท้น) สำหรับการบังคับให้ทำหมัน ดังนั้นการแจกแจงทางสถิติจึงถูกแปลงเป็นความสัมพันธ์ทางสังคม อดีตถูกสร้างเป็นแบบอย่างของอนาคตที่ควรจะเป็น

ตลอดศตวรรษที่ 20 แนวทางสู่ความน่าจะเป็นนี้เป็นเหตุผลหลักในการแยกผู้คนออกจากการคุ้มครองและสิทธิที่มอบให้กับสมาชิกเต็มรูปแบบของสังคม อย่างไรก็ตาม อัลกอริธึมที่อยู่เบื้องหลังเทคโนโลยีและการเงินในปัจจุบันมีความแตกต่างทางคณิตศาสตร์จากการสร้างแบบจำลองประชากรเชิงสถิติประเภทนั้น โดยอาศัยการพิจารณาความน่าจะเป็นเชิงสหสัมพันธ์มากกว่าการวัดความแตกต่างเชิงประจักษ์ และเนื่องจากอัลกอริธึมเหล่านี้มีหน้าที่รับผิดชอบงานต่างๆ ตั้งแต่การตรวจสอบการสมัครงาน การทดสอบการคุมสอบ พนักงานสอดส่อง ไปจนถึงการวินิจฉัยภาวะทางการแพทย์ พวกเขามีอำนาจที่แท้จริงเหนือชีวิตประจำวันของคนทั่วไป

ใน Revolutionary Mathematics: Artificial Intelligence, Statistics และ Logic of Capitalism จัสติน โจเก้ตั้งข้อสังเกตว่าอัลกอริธึม AI และแมชชีนเลิร์นนิงในปัจจุบันไม่ได้ใช้โมเดลความน่าจะเป็นแบบเกาส์เซียน (ซึ่งติดตามความถี่ที่ผ่านมาของตัวแปรในกลุ่มประชากร) แต่เป็นแบบเบย์ (ซึ่งคำนวณความน่าจะเป็นสำหรับเหตุการณ์ในอนาคตอย่างลื่นไหล) “แทนที่จะจินตนาการแล้วกำหนดบางกลุ่มที่กลายเป็นคลาสอ้างอิงที่ถูกสุ่มตัวอย่าง” เขาเขียน โดยอธิบายว่าบรรทัดฐานถูกสร้างขึ้นอย่างไร “แนวทางแบบเบย์จินตนาการว่านักวิจัยหรือคอมพิวเตอร์เป็นตัวแทนที่ได้รับความรู้เพิ่มเติมเกี่ยวกับโลกอย่างต่อเนื่อง ” นั่นคือพวกเขาปรับแบบจำลองและการคาดคะเนเมื่อดูดซับข้อมูลมากขึ้น

เช่นเดียวกับเวอร์ชันที่แปลกประหลาดของญาณวิทยาจุดยืนของสตรีนิยม อัลกอริธึมร่วมสมัยคำนวณความน่าจะเป็นในแง่ของการวางแนวหรือความเชื่อของเรื่องที่อยู่: “ความน่าจะเป็น” ตามที่ Joque กล่าว “อัตนัย” ตัวแบบแบบเบย์จะร่างจุดยืนเกี่ยวกับญาณทิพย์ที่สามารถคาดเดาได้เกี่ยวกับความเป็นไปได้ในอนาคต ทุกสิ่งทุกอย่างจากเพลงที่ฉันน่าจะอยากฟังต่อไป หรือว่าจะมีใครได้รับทัณฑ์บนโดยพิจารณาจากโอกาสที่คาดการณ์ว่าจะเกิดการกระทำผิดซ้ำ

เมื่อมีการเผยแพร่เทคนิคเบย์เซียนในการสร้างแบบจำลองโลกและพฤติกรรม พวกเขาได้เปลี่ยนวิธีการกำกับดูแล ส่วนใหญ่จะไม่เกิดขึ้นที่ระดับประชากรเหมือนสำมะโนซึ่งวางแผนบนเส้นโค้งระฆังอีกต่อไป มันเกิดขึ้นผ่านโปรไฟล์อัลกอรึทึมของบุคคล ซึ่งเป็นเทคนิคที่สื่อศึกษานักวิชาการ John Cheney-Lippol เชื่อมโยงกับ ” biopolitics ที่อ่อนนุ่มของการควบคุม ” แทนที่จะเป็นแผนภูมิที่สมาชิกของประชากรตกอยู่ในเงื่อนไขของตัวแปรที่กำหนดไว้อย่างเสถียร (เช่น ที่หนึ่งคะแนนในการทดสอบที่เป็นมาตรฐาน) แนวทางอัลกอริทึมจะถือว่าตัวแปรนั้นมีความน่าจะเป็นที่พัฒนาขึ้นตามความสัมพันธ์ที่ตรวจพบภายในชุดข้อมูลปลายเปิด ดังนั้น ดังที่ Cheney-Lippold ให้รายละเอียด กระบวนการนี้ “ใช้แบบจำลองทางสถิติร่วมกันเพื่อกำหนดเพศ เชื้อชาติ หรือชนชั้นในลักษณะอัตโนมัติพร้อมๆ กับที่เป็นตัวกำหนดความหมายที่แท้จริงของเพศ ชนชั้น หรือเชื้อชาติ” ตัวอย่างเช่น สามารถกำหนด “เพศ” ให้กับแต่ละบุคคลภายในประชากรเป็นความน่าจะเป็น: จากข้อมูลที่เรามีเกี่ยวกับพฤติกรรมของพวกเขา หัวข้อนี้มีแนวโน้มที่จะเป็นผู้ชาย 74 เปอร์เซ็นต์ ในที่นี้ โปรไฟล์ข้อมูลก่อให้เกิดจุดยืนที่อัลกอริทึมสามารถคาดเดาเกี่ยวกับอัตลักษณ์ทางเพศที่น่าจะเป็นไปได้ของบุคคล ในขณะเดียวกันก็ปรับขอบเขตของหมวดหมู่ “ชาย” เพื่อสะท้อนมุมมองของจุดยืนนี้ ความน่าจะเป็นวัดระดับที่โปรไฟล์ที่เป็นปัญหานั้นสอดคล้องกับสิ่งที่นับว่าเป็น “ชาย” จากมุมมองของอัลกอริทึม ซึ่งคำนวณใหม่จากอินสแตนซ์หนึ่งไปยังอีกตัวอย่างหนึ่ง

นี่เป็นวิธีที่แตกต่างอย่างสิ้นเชิงในการสร้างแบบจำลองทางคณิตศาสตร์ของผู้คน และวิธีการควบคุมที่ต่างไปจากนี้ หากรัฐสวัสดิการใช้ความน่าจะเป็นแบบดั้งเดิมในแบบจำลอง ประชากร คณิตศาสตร์แบบเก็งกำไรแบบใหม่ (ตามที่นักทฤษฎีการเมืองเมลินดา คูเปอร์ โต้แย้งใน Life as Surplus ) อนุญาตให้ระบุโปรไฟล์ของ บุคคลที่ เฉพาะเจาะจง เพื่อกำหนดความสามารถของพวกเขาหรือผลกระทบที่เป็นไปได้ และประเมินว่าพวกเขามีประสิทธิภาพในท้ายที่สุดหรือไม่ หรือข่มขู่ ไม่ได้เน้น ที่บรรทัดฐาน (การระบุค่าผิดปกติในกลุ่มประชากรและผลักออกหรือพยายามเปลี่ยนให้เข้ากับเส้นโค้งระฆัง) และเน้นที่ความ ชอบธรรมมากขึ้น โดย ระบุการกำทอนระหว่างหัวเรื่องที่มีประวัติกับผู้สังเกตการณ์ที่อยู่ว่าได้ผลหรือไม่เกิดผล โปรไฟล์อาจถือว่าถูกต้องตามกฎหมายหากมีความสัมพันธ์หรือสอดคล้องกับอัลกอริธึมเฉพาะที่ได้รับการฝึกฝนให้ยอมรับว่ามีแนวโน้มที่จะมีส่วนสนับสนุนในเชิงบวกต่อสถานะทางสังคมที่เป็นอยู่ – กล่าวคือถ้ามันให้ความรู้สึกที่ดี ประจบประแจงคือเมื่อมันไม่ได้

ตัวอย่างเช่น ตามรายละเอียดรายงาน ProPublica ปี 2019 เครื่องสแกนแบบเต็มตัวของ TSA จะทำเครื่องหมายนักเดินทางแต่ละรายว่าเป็นภัยคุกคามที่อาจเกิดขึ้นโดยการเปรียบเทียบร่างกายของผู้เดินทางกับมุมมองที่เปลี่ยนแปลงตลอดเวลาของอัลกอริทึมว่าโปรไฟล์ทางกายวิภาคของชายหรือหญิงควรมีหน้าตาเป็นอย่างไร นอกระบบไบนารี ไม่สอดคล้องกับเพศ และคนข้ามเพศ อัลกอริทึมในแง่นี้ประจบประแจง ในกระบวนการนี้ ภาระจะตกอยู่กับนักเดินทางที่ไม่ใช่พลเมืองในการเอาชนะอุปสรรคเหล่านี้อย่างเป็นส่วนตัวและยืดหยุ่น และพยายามปรับตัวเองให้สอดคล้องกับบรรทัดฐานการขยับของเครื่องสแกนอย่างต่อเนื่อง นักเดินทางที่ไม่สามารถสันนิษฐานได้เป็นการส่วนตัวว่าต้องเสียค่าใช้จ่ายของร่างกายที่สามารถระบุเพศได้ จะถูกคัดแยกเพื่อให้ตำรวจตรวจสอบข้อเท็จจริงเพิ่มเติม จากมุมมองของสังคมที่ทำให้ความยากจนเป็นอาชญากรรม ความมั่งคั่งไม่เพียงพอเป็นเหตุของการนอกกฎหมาย ในขณะเดียวกัน การตัดสินด้วยอัลกอริธึมก็ถูกเผยแพร่ไปทั่วสังคมเพื่อสร้างโครงสร้างเมื่อผู้อื่นควรรู้สึกประจบประแจงต่อใครบางคน — อ่อนไหวต่อการเบี่ยงเบนเล็กน้อยในจำนวนการตรวจสอบที่ไม่มีวันสิ้นสุดของกันและกัน

ด้วยการใช้ ซอฟต์แวร์ และ แพลตฟอร์มการคุมสอบอย่างแพร่หลายซึ่งสอดส่องอีเมล การรับส่งข้อความ และโซเชียลมีเดีย ของนักเรียน โรงเรียนต่าง ๆ ซึ่งครั้งหนึ่งเคยเป็นหนึ่งในตัวอย่างสำคัญของ Foucault ในการทำให้สถาบันเป็นมาตรฐาน – กำลังถูกสร้างใหม่ให้กลายเป็นไซต์ที่สร้างความชอบธรรมให้กับอัลกอริทึม เนื่องจากอัลกอริธึม AI และ ML เปลี่ยนแปลงชีวิตประจำวันของเรา ทำให้บ้านของเราฉลาดขึ้นและฟีดสื่อของเรามีความเป็นส่วนตัว สิ่งเหล่านี้ก็รวมเราเข้ากับกฎระเบียบทางการเมืองของความชอบธรรมด้วย

---

บรรทัดฐานของหลักสูตรยังคงอยู่รอบ ๆ แต่อำนาจของพวกเขาเหนือผู้คน โดยเฉพาะอย่างยิ่งชนชั้นกลางผิวขาว กำลังเสื่อมถอยลงด้วยประสบการณ์รูปแบบอัลกอริธึมที่เพิ่มขึ้น สิ่งนี้สะท้อนให้เห็น เช่น ในการอภิปรายเกี่ยวกับอนาคตของการเคลื่อนไหวของเพศทางเลือก เนื่องจากประเพณีทางเพศได้รับการควบคุมและโต้แย้งโดยใช้บรรทัดฐาน ทฤษฎีและการเคลื่อนไหวที่แปลกประหลาดจึงกำหนดกรอบตัวเองในอดีตว่าเป็นแนวปฏิบัติที่ต่อต้านกฎเกณฑ์ ในศตวรรษที่ 20 ส่วนใหญ่ ผู้คนที่มีความหลากหลายทางเพศถูกมองว่าเป็นประชากรที่เบี่ยงเบนทางสถิติ ดังที่นักปรัชญา Ladelle McWhorter ได้กล่าวไว้ในบทความเรื่อง “ Queer Economy” ในปี 2012 “การเมืองที่แปลกประหลาดคือการแทนที่แนวคิดทั้งหมดเกี่ยวกับอัตลักษณ์ที่สร้างขึ้นจากการเบี่ยงเบนและ บรรทัดฐาน” การเป็นเพศทางเลือกคือการขัดกับบรรทัดฐาน โดยการทำลายไบนารี (เพศ) สร้างครอบครัวที่ได้รับการคัดเลือก และ ปฏิเสธที่จะทำตามจังหวะของชีวิตที่เรียกว่า “ผู้ใหญ่” ทฤษฎีที่แปลกประหลาดและการเคลื่อนไหวพยายามที่จะยกเลิกบรรทัดฐาน

แต่ในช่วงต้นปี 2010 นักทฤษฎีเพศทางเลือกต่างตระหนักดีว่าเรื่องเพศถูกควบคุมด้วยเครื่องมืออื่นที่ไม่ใช่บรรทัดฐานมากขึ้นเรื่อยๆ และเริ่มแยกแยะความแตกต่างระหว่างเพศทางเลือกและการต่อต้านกฎเกณฑ์ ดังที่ McWhorter กล่าวไว้ “ตัวอย่างเช่น พวกรักร่วมเพศที่เบี่ยงเบนความสนใจ อาจได้รับอนุญาตให้กลายเป็นคู่รักเกย์ที่ทันสมัย ​​(สีขาว ชนชั้นกลาง) ที่อยู่ติดกัน—ไม่ปกติหรือผิดปกติ เป็นเพียงความแตกต่างภายในประชากรทั่วไป” ตามที่ในวงเล็บแนะนำ บุคลิกภาพที่สมบูรณ์อาจยังคงถูกปฏิเสธใครบางคนโดยพิจารณาจากเชื้อชาติหรือชนชั้น แต่บรรทัดฐานทางเพศบางอย่างเริ่มมีความสำคัญน้อยลง

ใน บทนำ ฉบับพิเศษปี 2013 เกี่ยวกับ ความแตกต่าง ของวารสารทฤษฎีสตรีนิยม บรรณาธิการ Robyn Wiegman และ Elizabeth A. Wilson อ้างว่า “ความเป็นไปได้ของทฤษฎีที่แปลกประหลาดโดยไม่มีการต่อต้านกฎเกณฑ์เป็นทั้งการแสวงหาที่จำเป็นและทันเวลา” โดยบังเอิญ “normcore” ซึ่งเป็นการอธิบายเพิ่มเติมเกี่ยวกับวิสัยทัศน์หนึ่งเรื่องหลังนอร์มาทิวิตี้ ถูกกำหนดไว้ใน รายงานแนวโน้ม ที่เผยแพร่ในปีเดียวกัน “Normcore” ยอมรับรสนิยมทั่วไป (กางเกงคาร์โก้สีกากี ลาเต้เครื่องเทศฟักทอง ฯลฯ) เป็นการปฏิเสธโดยสมมุติฐานว่าไม่จำเป็นต้องปรับแต่งทุนมนุษย์ของเราอย่างต่อเนื่องโดยพิสูจน์ความสามารถในการสร้างรสนิยมหรือติดตามเทรนด์ของเรา ในบางแง่มุม normcore เป็นการย้อนกลับไปสู่บรรทัดฐาน (หรือความคิดถึง) เมื่อเผชิญกับพลังที่เพิ่มขึ้นของอัลกอริธึม แต่แนวความคิดนั้นขึ้นอยู่กับการทำให้กระแสหลักสวยงามซึ่งกลายเป็นตำนานมากกว่าความเป็นจริง แพลตฟอร์มโซเชียลมีเดียในการปรับแต่งอัลกอริธึมส่วนบุคคลเป็นตัวอย่างที่ชัดเจนของยุคที่ความรู้สึกอาจเปลี่ยนไป ตามที่พวกเขาพูด แต่ไม่มีบรรยากาศที่กำหนดยุคตามที่ตกลงกัน ไม่มีมุมมองที่เป็นมาตรฐานสำหรับพวกเขา เพียงแค่เปลี่ยนความน่าจะเป็นและการจัดตำแหน่ง บรรทัดฐาน ในบริบทนี้กลายเป็นเพียงรูปแบบ ไม่ใช่สถานะ — เป็นเทรนด์มากกว่าหนึ่งท่ามกลางหลาย ๆ คนและไม่ใช่ “กฎเกณฑ์” ในขณะที่การต่อต้านกฎเกณฑ์ที่แปลกประหลาดของศตวรรษที่ 20 เป็นกลยุทธ์ทางการเมืองสำหรับการแทรกแซงกฎระเบียบและการรักษาเรื่องเพศวิถี แนวทางปกติในการหลีกเลี่ยงการปรับเปลี่ยนในแบบของคุณนั้นขาดการชกต่อยทางการเมืองเพราะบรรทัดฐานเป็นเป้าหมายที่ไม่ถูกต้องที่จะล้มล้าง

ในระบอบการเมืองใหม่ ความเชื่อ “มุมมอง” หรือ “บรรยากาศ” ทำหน้าที่แทนที่บรรทัดฐานเพื่อชี้นำพฤติกรรม เมื่อข้อมูลผู้ใช้จำนวนเทราไบต์หรือแนวโน้มหรือรูปแบบที่ไม่มีที่สิ้นสุดคุกคามที่จะครอบงำผู้มีอำนาจตัดสินใจ แบบจำลองความน่าจะเป็นจะเข้ามาแทรกแซงเพื่อนำเสนอตัวเลือกที่มุ่งเน้นและดำเนินการได้จริง — มุมมองที่มุ่งไป จุดยืนที่บางสิ่งเข้ามาเป็นจุดสนใจเมื่อสิ่งอื่น ๆ ถูกใส่กรอบ . ตัวอย่างเช่น อัลกอริธึมการแนะนำช่วยให้ผู้ใช้สามารถค้นหาผลิตภัณฑ์ที่ดูเหมือนไม่มีที่สิ้นสุดของ Amazon โดยเน้นผลิตภัณฑ์ที่ซื้อโดยผู้ใช้ที่มีโปรไฟล์หรือมุมมองที่คล้ายคลึงกัน

ยกตัวอย่างเช่น ภาพนี้ ซึ่งหลายเว็บไซต์ใช้เพื่ออธิบายว่ากระบวนการที่เรียกว่าการกรองการทำงานร่วมกันทำงานอย่างไร:

แผนภาพนี้แสดงภาพบุคคลสองคนที่มีโปรไฟล์คล้ายคลึงกัน เนื่องจากทั้งคู่ซื้อพิซซ่าและสลัดจากสวน แต่คนทางขวาก็มีโซดาด้วย คนทางซ้ายก็จะถือว่าต้องการโซดาด้วย ความน่าจะเป็นในที่นี้ไม่ใช่การคาดการณ์ตามความถี่ แต่เป็นการคาดการณ์เชิงพื้นที่หรือเชิงทิศทาง นี่คือสิ่งที่ทำให้ “มุมมอง” และ “บรรยากาศ” เป็นข้อกำหนดที่บังคับใช้สำหรับการกำกับดูแลอัลกอริธึม

หากเส้นโค้งระฆังอนุญาตให้เปรียบเทียบบุคคลกับประชากรโดยรวมเพื่อพิจารณาความเหมาะสมตามที่ควร รูปแบบใหม่ของการเมืองชีวภาพจะค้นหาความสัมพันธ์ระหว่างโปรไฟล์ข้อมูลเพื่อระบุว่าบุคคลนั้นกำลังมุ่งหน้าไปในทิศทางที่มีประสิทธิผลหรือไม่เกิดผล ตามที่ Joque กล่าวไว้ “ตอนนี้ทุกอย่างดูเหมือนเป็นอัตวิสัย แต่อัตวิสัยนี้เชื่อมโยงกับตลาดสัญญาซึ่งในท้ายที่สุดต้องการให้ทุกคนที่มาถึงตลาดกระทำการอย่างเป็นกลาง” ไม่สำคัญหรอกว่าคนหรือบางสิ่งบางอย่างจะปกติหรือผิดปกติเพียงใด ตราบใดที่มีส่วนสนับสนุนโครงการทุนนิยมปรมาจารย์ทางเชื้อชาติในการสะสมทรัพย์สินส่วนตัว

ในขณะที่ประชากรส่วนเกินมักจะถูกทำเครื่องหมายและลงโทษสำหรับความแตกต่างจากบรรทัดฐาน ในรูปแบบใหม่ของ biopolitics ข้อเสียที่สะสมของระบบดั้งเดิมทำให้สมาชิกของกลุ่มที่เสียเปรียบปรากฏขึ้นจากมุมมองของแบบจำลองความน่าจะเป็นแบบ “อัตนัย” ใหม่เหล่านี้ เช่น ความเสี่ยงที่ไม่ดีที่ไม่คู่ควรแก่การลงทุน กล่าวคือ ไม่ชอบด้วยกฎหมาย เพื่อยกตัวอย่างจาก ค่านิยมของครอบครัว ของคูเปอร์ ความแตกต่างระหว่าง คู่รักเกย์ผิวขาวที่แต่งงานกันที่โด่งดังบนหน้าปกของ นิตยสาร Time กับร่าง อสูร ของ “ราชินีสวัสดิการ” นั้นไม่ได้อยู่ที่ “ความปกติ” ของพฤติกรรมทางเพศ แต่อยู่ที่ความสามารถที่แตกต่างกัน ที่จะรับความเสี่ยงและต้นทุนของพฤติกรรมเหล่านั้นเป็นการส่วนตัว: ทั้งคู่สามารถ; ผู้หญิงในการช่วยเหลือสาธารณะไม่ได้ ในแง่ของคูเปอร์ ความสัมพันธ์ของทั้งคู่นั้นชอบด้วยกฎหมายเพราะมันมีส่วนทำให้เกิดการสะสมทรัพย์สินส่วนตัวของนายทุนปรมาจารย์ทางเชื้อชาติในขณะที่การพึ่งพาการสนับสนุนจากสาธารณะนั้นผิดกฎหมายเพราะไม่เป็นเช่นนั้น

จากมุมมองนี้ จึงไม่แปลกใจเลยที่นักวิชาการข้ามเพศมุ่งเน้นไปที่แนวคิดเรื่อง การช่วยเหลือซึ่งกันและกัน และ การดูแลเอาใจใส่ มากกว่าที่จะต่อต้านพฤติกรรมผิดปกติ ตัวอย่างเช่น ดีเจ Eros Drew และ Octo Octa ได้เปิดตัวชุดคู่มือที่มีรายละเอียดเกี่ยวกับวิธีการเป็นดีเจและวิธีตั้งค่าโฮมสตูดิโอ ตามแนวทางปฏิบัติของการแบ่งปันความรู้ในชุมชนข้ามเพศ คู่มือเหล่านี้เผยแพร่ความรู้ที่ปกติแล้วถูกปิดกั้นทั้งแบบอัลกอริธึม (โดยอัลกอริทึมของ YouTube ที่แนะนำวิดีโออธิบาย เป็นต้น) และทางกายภาพ (โดยความสามารถในการนับว่ามีประสบการณ์การเที่ยวคลับอย่างปลอดภัย) e-zines เหล่านี้เขียนขึ้นด้วยความเป็นมิตรและสนับสนุน โดยมีทั้งมุมมองที่ทุกคนสมควรได้รับโอกาสในการเป็นดีเจ และในฐานะที่เป็นระบบการกระจายความรู้ที่ค่อนข้างเท่าเทียมกว่าคลับสำหรับเด็กผู้ชายเก่า ได้ช่วยทำให้สิ่งนี้เป็นจริง จบด้วยข้อความที่เน้นการแลกเปลี่ยนความรู้ซึ่งกันและกันและสนับสนุนการรับความเสี่ยงอย่างสร้างสรรค์ “คู่มือนี้ให้ความสำคัญกับความรู้สึกเป็นทางเลือกแทนการรักษาความสมควรของประจบประแจงในฐานะทรัพยากรที่หายาก เหล่านี้คือแนวทางปฏิบัติที่เราจะต้องเริ่มเพื่อช่วยเหลือผู้คนที่ถูกกีดกันด้วยตรรกะของความชอบธรรม

ภายหลังการระดมยิงของโรงพยาบาลคลอดบุตรในรัสเซียในเมือง Mariupol ของยูเครน ภาพถ่ายโดยช่างภาพ AP Evgeniy Maloletka และนักข่าววิดีโอของ AP Mstyslav Chernov เริ่มหมุนเวียนโดยจัดทำรายการการทำลายล้าง พวกเขาพรรณนาถึงสตรีมีครรภ์ที่เปื้อนเลือดและบาดเจ็บ คนหนึ่งเดินโซเซ คนหนึ่งหามอยู่บนเปล การโฆษณาชวนเชื่อของรัสเซียเกือบจะในทันทีทำให้เกิดการโต้แย้งความเป็นจริงของภาพ บัญชี Twitter ของสถานทูตลอนดอนในรัสเซียอ้างว่าพวกเขาถูกปลอมแปลงโดยสิ้นเชิง – โรงพยาบาลคลอดบุตรเคยว่างเปล่าและถูกใช้โดยกองทัพยูเครนและเป็นเป้าหมายที่ถูกต้อง และผู้หญิงสองคนในรูปถ่ายของ AP เป็นผู้หญิงคนเดียวกัน เป็นนักอินสตาแกรมด้านความงาม ไม่เป็นอันตราย และกำลังแต่งหน้าสำหรับการถ่ายภาพในฉาก

ในขณะที่การเคลื่อนไหวนี้ถูกหักล้างและประณามอย่างรวดเร็ว (นำไปสู่ ​​Twitter ในการลบทวีตของสถานทูต) มันได้รับแรงฉุดมากพอที่ จะขอให้ Maloletka และ Chernov ถูกปิดล้อมและถูกคุกคามในเมืองที่กำลังจะตายเพื่อกลับไปค้นหาว่าเกิดอะไรขึ้น ให้กับผู้หญิงเพื่อพิสูจน์การมีอยู่ของพวกเขาต่อไป (ไม่สามารถระบุผู้หญิงบนเปลหามได้ แต่ทั้งเธอและลูกของเธอเสียชีวิตหลังจากการโจมตี) ไม่นานมานี้ รัสเซียได้ดำเนินการปฏิเสธแนวนี้ต่อไป เนื่องจากมีหลักฐานการก่ออาชญากรรมสงครามในบูชา กับโฆษกเครมลิน มิทรี Peskov อ้างว่า โดยไม่มีหลักฐานหรือรายละเอียดเพิ่มเติมว่า “ผู้เชี่ยวชาญที่กระทรวงกลาโหมได้ระบุสัญญาณของวิดีโอปลอมและของปลอมต่างๆ”

แม้จะมีความชัดเจนของการโกหกดังกล่าว แต่รัสเซียก็ปรับใช้พวกเขาเพราะในส่วนหนึ่งพวกเขาทำงาน: การโกหกรอบ ๆ โรงพยาบาลคลอดบุตรถูกหยิบขึ้นมาโดยการบรรจบกันของนักวิจารณ์ชาวอเมริกันที่อยู่ทางขวาสุดและทางซ้ายสุดรวมถึงบรรณาธิการอาวุโสของ American Conservative และคอลัมนิสต์ ร็อด เดรเฮอร์ ทวีตข้อความว่า ” แค่ถามคำถาม ” ได้ช่วยผลักดันเรื่องราวของสหพันธรัฐรัสเซียว่าผู้หญิงไม่ได้รับบาดเจ็บจากการโจมตี แต่แท้จริงแล้วเป็น “ผู้ก่อวิกฤต” ซึ่งเป็นบรรทัดฐานที่มีมาช้านานในทฤษฎีสมคบคิดของอเมริกา .

ที่มาของคำว่า “ผู้ก่อวิกฤต” นั้นไม่มีพิษมีภัยเพียงพอ แต่เดิมหมายถึงผู้ที่ได้รับการว่าจ้างให้สวมบทบาทผู้ประสบภัยพิบัติเพื่อช่วยฝึกอบรมเจ้าหน้าที่รับมือเหตุฉุกเฉิน ภายหลังเหตุการณ์กราดยิง Sandy Hook ในปี 2012 คำนี้ถูกใช้โดยนักทฤษฎีสมคบคิด — โดยเฉพาะอย่างยิ่ง อดีตศาสตราจารย์ James F. Tracy จากมหาวิทยาลัยฟลอริดาแอตแลนติก, ศาสตราจารย์ James H. Fetzer ที่เกษียณอายุแล้วจาก University of Minnesota และ Alex Jones เสนอว่าภาพทางโทรทัศน์ของเหยื่อและผู้ที่พวกเขารักจากภัยพิบัติจริงกำลังแสดงอยู่ เทรซี่ เฟตเซอร์ และโจนส์ต่างก็กล่าวหาว่าการสังหารหมู่ที่โรงเรียนประถมศึกษาแซนดี้ ฮุกไม่เคยเกิดขึ้น และเหยื่อและญาติผู้โศกเศร้าที่เห็นในโทรทัศน์เป็นนักแสดงที่ได้รับค่าจ้างและเคยไปปรากฎตัวในโศกนาฏกรรมครั้งอื่นๆ

นับตั้งแต่แซนดี้ ฮุก การกล่าวหาว่าเป็นผู้ก่อเหตุในภาวะวิกฤตได้กลายเป็นปฏิกิริยาธรรมดาๆ มากขึ้นเรื่อยๆ ต่อข่าวที่ทำให้ไม่สบายใจ มันถูกนำไปใช้กับผู้รอดชีวิตจากการยิงโรงเรียน Marjory Stoneman Douglas ในปี 2018 และกับ Henry Dyne ชายอายุ 29 ปีในอังกฤษที่ติดเชื้อ Covid-19 ในฤดูร้อนปี 2021 และพูดกับ BBC จากเตียงในโรงพยาบาลของเขาว่า กรกฎาคม. ต่อมา Dyne ถูกน้ำท่วมด้วยความคิดเห็นหลายร้อยรายการในโซเชียลมีเดียที่กล่าวหาว่าเขาได้รับเงินจากนักข่าวเพื่อแกล้งทำเป็นเจ็บป่วยของเขา ริชาร์ด เทย์เลอร์ นักการเมืองชาวเวลส์ซึ่งกล่าวหาว่าไดน์เป็นนักแสดงในภาวะวิกฤต

แนวคิดของนักแสดงในภาวะวิกฤตเสนอบางสิ่งที่น่าสยดสยอง — ทุกสิ่งที่คุณเห็นในข่าวนั้นเป็นของปลอม ไม่มีอะไรจริง ที่คุณเชื่อถืออะไรไม่ได้ แม้แต่รูปถ่ายและฟุตเทจโทรทัศน์ก็โกหกคุณ แต่จุดประสงค์ที่แท้จริงของมันคือการสร้างความมั่นใจ: หากภาพเหล่านี้ปลอมขึ้นมา คุณไม่จำเป็นต้องตอบโต้ คุณสามารถเชื่ออะไรก็ได้ที่คุณต้องการ ไม่มีอะไรในสิ่งที่คุณเห็นที่จะบังคับการวิปัสสนาหรือเปลี่ยนทัศนคติ มันสนับสนุนความเชื่อที่ว่าในคำพูดสุดท้ายของ Hassan-i Sabbah (ต่อมาทำให้เป็นที่นิยมโดย William Burroughs) “ไม่มีอะไรเป็นความจริง ทุกอย่างได้รับอนุญาต”

The Crisis Actor ในตำนานสมรู้ร่วมคิดนั้นเป็นวิวัฒนาการของข้อกล่าวหา “ธงเท็จ”: เหตุการณ์และความรุนแรงของโลกถูกตราขึ้นโดยนักแสดงหรือผู้สมรู้ร่วมคิดที่เป็นความลับเพื่อจุดประกายความขุ่นเคืองในที่สาธารณะและระดมความรู้สึกในการทำสงคราม การดำเนินการเกี่ยวกับธงเท็จมีสายเลือดในอดีต และตามกฎหมายของสงคราม นั้นถูกกฎหมายในทางเทคนิค (อนุญาตให้ใช้ธงที่เป็นกลางหรือปลอมก่อนที่จะเปิดศึก ตราบใดที่สีที่แท้จริงของคุณแสดงออกมาเมื่อการต่อสู้เริ่มต้นขึ้น) แต่ในขณะที่มีเอกสารตัวอย่างจำนวนมากของการกระทำแอบแฝงดังกล่าวในหมู่นักโฆษณาชวนเชื่อและคอลัมนิสต์ที่ห้า คำนี้ถูกใช้มากขึ้นโดยผู้สมรู้ร่วมคิดกับสิ่งใดก็ตามที่น่าตกใจมากพอที่จะกระตุ้นการตอบสนองทางวัฒนธรรมในวงกว้าง เทรซี่ โจนส์ และเฟตเซอร์ ขอกล่าวชื่อเพียงไม่กี่คน ทั้งหมดสนับสนุนการสมรู้ร่วมคิดเกี่ยวกับธงเท็จมานานก่อนแซนดี้ ฮุก ซึ่งรวมถึงข้อกล่าวหาต่างๆ ที่เกี่ยวข้องกับการโจมตีเมื่อวันที่ 11 กันยายน พ.ศ. 2544 (และในกรณีของเทรซีคือการวางระเบิดที่บอสตันในปี 2013)

 ความจริง 9/11 ส่วนใหญ่ยอมรับว่าเหตุการณ์ในวันนั้นเกิดขึ้น (อาคารเวิลด์เทรดเซ็นเตอร์ถูกทำลาย); สิ่งที่พวกเขากล่าวหาก็คือเรื่องราวอย่างเป็นทางการนั้นเป็นเท็จ การบรรยายเรื่อง “ผู้ก่อวิกฤต” เป็นการดัดแปลงเฉพาะสำหรับยุคสื่อ โดยอ้างว่าไม่ใช่เพียงแค่คอลัมนิสต์ที่ห้าหรือการก่อวินาศกรรมในภาครัฐ แต่ภาพโทรทัศน์และวารสารศาสตร์นั้นไม่สามารถเชื่อถือได้ แทนที่จะปฏิเสธเพียงเหตุผลอย่างเป็นทางการและสาเหตุของภาพที่เป็นปัญหา พวกเขาปฏิเสธเนื้อหาของภาพด้วยตัวมันเอง

ทฤษฎีสมคบคิดของ Crisis Actor แสดงถึงความรู้สึกหมดหนทางของเราเมื่อมีภาพไหลลื่น (บรรพบุรุษที่แท้จริงของพวกเขาอยู่ในทฤษฎีสมรู้ร่วมคิดของ Moon Landing ซึ่งตามที่นักวิชาการ Jason Brown อธิบายให้ฉันฟังทางอีเมลเป็นการตอบสนองต่อ “เหตุการณ์ระดับโลกครั้งแรกอย่างแท้จริงที่เกือบทุกคนเห็นผ่านโทรทัศน์เท่านั้น”) ทฤษฎีเหล่านี้รับรู้และยอมจำนนต่อ พลังของภาพข่าวในขณะที่พยายามยืนยันความเชี่ยวชาญบางอย่างในรูปแบบของการประชดประชันความห่างเหินของสื่อ ไม่ใช่เรื่องบังเอิญที่ผู้เสนอเสียงส่วนใหญ่ของพวกเขารวมถึงนักวิชาการและปัญญาชนรวมถึงเทรซี่ (เคยดำรงตำแหน่งปริญญาเอกด้านการสื่อสาร) และเฟตเซอร์ (ปรัชญากิตติคุณของศาสตราจารย์วิทยาศาสตร์)

การเล่าเรื่องของ Crisis Actor นั้นเป็นแนวทางที่รุนแรงที่สุดสำหรับสื่อ — ความเชื่อที่ว่าต้องมีบางอย่างเกิดขึ้นภายใต้พื้นผิวของสื่อที่เราบริโภคทุกวันที่สามารถอ่านและถอดรหัสได้ การลดความทุกข์ทรมานที่แท้จริงของมนุษย์ให้เป็นข้อมูลที่บริสุทธิ์และแยกออกจากกัน นักทฤษฎีสมคบคิดดังกล่าวแปลงภาพข่าวเป็นข้อความและแปลได้อย่างอิสระ ข้อกล่าวหาของพวกเขาทำงานผ่านรูปแบบไฮเปอร์แอกทีฟของ apophenia ความพยายามอย่างบ้าคลั่งและบ้าคลั่งเพื่อสร้างความเชื่อมโยงระหว่างเหตุการณ์ที่ไม่มีอยู่จริง กลั่นกรองเฟรมการเยือกแข็งในความพยายามที่จะค้นหาความสัมพันธ์และความคล้ายคลึงกัน พฤติกรรมดังกล่าวไม่ได้เริ่มต้นด้วยอินเทอร์เน็ต แต่ตามที่ MR Sauter ได้อธิบายไว้ อินเทอร์เน็ตเป็น สกุลเงินบนโซเชียลมีเดียและฟอรั่ม Reddit นั้นกำลังกลั่นกรองเสียงอึกทึกอย่างไม่รู้จบเพื่อค้นหาสัญญาณ

ไม่น่าแปลกใจที่สถานเอกอัครราชทูตรัสเซียจะอ้างว่ารูปถ่ายสองรูปของผู้หญิงสองคนต่างกันอย่างเห็นได้ชัดคือคนๆ เดียวกันที่แต่งหน้า เป็นเวลาหลายปีที่คนยิงกันในโรงเรียนต้องอาศัยข้อกล่าวหาเท็จว่าคนกลุ่มเดียวกันปรากฏตัวในข่าวเหตุการณ์โศกนาฏกรรมต่างๆ (เจมส์ เฟตเซอร์ มีอยู่ช่วงหนึ่งอ้างว่าผู้ที่ตกเป็นเหยื่อของการยิงปืนแซนดี้ฮุกสามารถเห็นได้ในภายหลังว่าร้องเพลง “America the Beautiful” ” กับเจนนิเฟอร์ ฮัดสันที่ 2013 Superbowl) ผู้สนับสนุนสิทธิปืนจำเป็นต้องมองข้ามและอธิบายการยิงในโรงเรียน เช่นเดียวกับนักโฆษณาชวนเชื่อชาวรัสเซียและโปรรัสเซียก็ต้องการมองข้ามความเป็นจริงของภาพเหล่านี้ ไม่เพียงเพื่อส่งเสริมให้เฉยเมยและไม่แยแส แต่เพื่อขจัดเงื่อนไขที่ผู้สังเกตการณ์ที่ไม่แยแสคนใดคนหนึ่ง อาจทำการสรุปตามสิ่งที่พวกเขาเห็น

---

วิวัฒนาการของการเล่าเรื่องของ Crisis Actor จากการยิงในโรงเรียนไปจนถึงการสู้รบด้วยอาวุธทำให้รู้สึกหวนกลับหลีกเลี่ยงไม่ได้ นับตั้งแต่การถ่ายภาพข่าวเรียลไทม์ของความโหดร้ายของสงครามกลายเป็นลักษณะปกติของโลกสมัยใหม่ คำถามที่ว่าจะ ทำอย่างไร กับหลักฐานดังกล่าวจึงถูกโพสต์อย่างสม่ำเสมอทั้งจากมุมมองของอำนาจที่ทำสงครามและผู้บริโภคข่าวที่ถูกถาม เพื่อเป็นสักขีพยานในความโหดร้ายดังกล่าว คำถามพื้นฐานนี้คือสิ่งที่ขับเคลื่อนการโต้เถียงต่อต้านสงครามของเวอร์จิเนีย วูล์ฟในปี 1938 นั่นคือ Three Guineas ซึ่งหมุนรอบรูปภาพที่ไม่เคยทำซ้ำในข้อความเลย จากเรื่องข่าวเกี่ยวกับสงครามกลางเมืองสเปน

“ภาพถ่ายเหล่านี้ไม่ใช่ภาพถ่ายที่น่ามอง” เธอเขียนถึง “คอลเล็กชั่นภาพถ่ายสงครามเช้านี้” ก่อนที่จะแยกแยะภาพ “สิ่งที่อาจเป็นร่างกายของผู้ชายหรือผู้หญิง มันถูกตัดขาดมากจนอาจเป็นร่างหมูได้” วูล์ฟสร้างภาพลักษณ์ของร่างกายที่ถูกทำลายจากสงครามจนไม่มีเพศตรงข้ามกับความแตกต่างทางเพศที่เข้มงวดซึ่งเป็นตัวขับเคลื่อนการเปิดท รีกินี สำหรับวูล์ฟ ผู้ชายมีส่วนร่วมในสงครามและผู้หญิงไม่ทำ เนื่องจากผู้หญิงไม่ได้ทำสงคราม พวกเขาจึงไม่แบ่งปันเหตุผล ความเชื่อ หรือความสนใจที่ผู้ชายยึดมั่น เธอเสนอให้มีการแบ่งแยกระหว่างเพศที่ไม่มีปัญหาเรื่องความขัดแย้งทางอาวุธ

แต่เธอยังคงโต้แย้งต่อไป สิ่งที่เราแชร์กันคือการถ่ายภาพ โดยเฉพาะปฏิกิริยาของเราที่มีต่อภาพถ่ายของการสู้รบกันด้วยอาวุธ ซึ่งเธออ้างว่า “ไม่ใช่ข้อโต้แย้งที่กล่าวถึงเหตุผล พวกเขาเป็นเพียงข้อเท็จจริงที่จ่าหน้าถึงตา” สำหรับวูล์ฟ ความเป็นจริงที่ดื้อรั้นและปฏิเสธไม่ได้ของภาพถ่าย อยู่เหนือการแบ่งแยกเพศในการตอบสนองต่อสงครามของเรา “เมื่อเราดูรูปถ่ายเหล่านั้น ความหลอมรวมบางอย่างเกิดขึ้นภายในตัวเรา” เธอกล่าว “ไม่ว่าการศึกษา ประเพณีเบื้องหลัง ความรู้สึกของเราก็เหมือนกันและรุนแรง คุณครับเรียกพวกเขาว่า ‘สยองขวัญและขยะแขยง’ เรายังเรียกพวกเขาว่าสยองขวัญและความขยะแขยง และคำพูดเดียวกันก็ผุดขึ้นมาที่ริมฝีปากของเรา คุณพูดว่าสงครามเป็นสิ่งที่น่ารังเกียจ ความป่าเถื่อน; สงครามต้องยุติลงไม่ว่าจะต้องแลกด้วยอะไรก็ตาม และเราสะท้อนคำพูดของคุณ สงครามเป็นสิ่งที่น่ารังเกียจ ความป่าเถื่อน; สงครามจะต้องหยุด สำหรับตอนนี้ที่สุดท้ายเรากำลังมองภาพเดียวกัน; เราเห็นศพคนๆ เดียวกัน บ้านเรือนที่พังยับเยินอยู่กับคุณ”

สำหรับวูล์ฟ ความจริงเพียงภาพถ่ายสงคราม ถ้อยแถลงอันโหดร้ายซึ่งส่งตรงสู่สายตา เรียกร้องให้มีการดำเนินการ พูดคุยเกี่ยวกับการตอบสนองของผู้สงบสุขต่างๆ — ลงนามในคำร้อง เข้าร่วมสมาคมต่อต้านสงคราม หรือบริจาคเงิน — เธอกังวลว่าการกระทำดังกล่าว ง่ายพอสำหรับพวกเขาเอง กระนั้นก็ยังไม่เพียงพอ เพราะ “อารมณ์ที่เกิดจากภาพถ่ายยังคงไม่ปรากฏ” คำตอบเดียวที่เป็นไปได้ต่อภาพความทุกข์ทรมานของพลเรือนคือการยุติสงครามทั้งหมดทันที

ในช่วงหลายทศวรรษที่ผ่านมา พวกเราที่ได้เห็นการเพิ่มขึ้นของผู้หญิงอย่าง Margaret Thatcher, Condoleeza Rice และ Madeleine Albright ไม่ได้เล่าถึงความไร้เดียงสาของ Woolf เกี่ยวกับผู้หญิงและสงครามอีกต่อไป และเราไม่จำเป็นต้องแบ่งปันความเชื่อของเธอด้วยว่าทุกคนจะมีปฏิกิริยาโดยกำเนิดแบบเดียวกันต่อภาพสงคราม จริงหรือไม่ ซูซาน ซอนแท็กถามในหนังสือ เกี่ยวกับความเจ็บปวดของผู้อื่น ในปี 2546 ว่า “ภาพถ่ายเหล่านี้ที่บันทึกการสังหารผู้ที่ไม่ฝักใฝ่ฝ่ายใดมากกว่าการปะทะกันของกองทัพ ทำได้เพียงกระตุ้นการปฏิเสธสงครามเท่านั้น?” Sontag กำลังเขียนอยู่ในยุคที่ภาพของพลเรือนชาวปาเลสไตน์และชาวอิสราเอลที่เสียชีวิตไปนั้นเป็นแง่มุมที่คงที่ของภูมิทัศน์ของสื่อ และสังเกตข้อเท็จจริงที่ชัดเจนว่าภาพดังกล่าวได้ทำหน้าที่สนับสนุนความคิดเห็นอุปาทานของผู้ชมเกี่ยวกับความขัดแย้งนั้นแทนที่จะยุติความขัดแย้งอย่างท่วมท้น ครั้งเดียวและสำหรับทั้งหมด

หนังสือของ Sontag เริ่มต้นด้วยการวิจารณ์โดยตรงของ Three Guineas โดยให้ เหตุผลว่าในขณะที่รูปถ่ายของพลเรือนที่ถูกทำลายอาจสนับสนุนกรณีที่คนๆ หนึ่งควรยุติสงครามทั้งหมด แต่ก็มาพร้อมกับคำถามที่ว่าเราจะสามารถ สาธารณรัฐสเปนต่อต้านกองกำลังทหารและลัทธิฟาสซิสต์” เรานำมุมมองและความอ่อนไหวของเรามาสู่ภาพดังกล่าว การถ่ายภาพความขัดแย้ง ทำงานอย่างท่วมท้นเพื่อสนับสนุนความเชื่อมั่นของคนๆ หนึ่งที่เคยมีมา Sontag โต้แย้งว่า “ไม่ควรมี ‘เรา’ เสียเปล่า เมื่อผู้ถูกทดสอบมองดูความเจ็บปวดของคนอื่น”

---

เมื่อถูกกดดันว่าทำไมเขาถึงสะท้อนโฆษณาชวนเชื่อของรัสเซีย Dreher รู้สึกไม่ สบายใจอย่างเปิดเผย เกี่ยวกับ “ถูกหลอกให้ถูกดึงเข้าสู่สงครามโลกครั้งที่สามในนามของชาวยูเครน” ซึ่งเป็นข้อกังวลร่วมกันโดยนักวิจารณ์ต่อต้านสงครามที่อยู่ริมฝั่ง เช่น Glenn Greenwald และ Michael Tracey การตั้งคำถามถึงความเป็นจริงของภาพเหล่านี้จาก Mariupol ดูเหมือนจะมีแรงจูงใจมากกว่าสิ่งอื่นใด โดยปรารถนาที่จะไม่ถูกบังคับให้กระทำการที่ไม่พึงประสงค์ ดีกว่ามากที่จะถือว่าภาพถ่ายเหล่านี้เป็นภาพประดิษฐ์ที่ออกแบบมาเพื่อการบริโภคโดยชาวอเมริกัน ทฤษฎีดังกล่าวเป็นการเชิญชวนให้ลดความรู้สึกไว ซึ่งเป็นข้ออ้างที่จะไม่หวั่นไหวกับความเป็นจริงที่อยู่ตรงหน้าคุณ

แม้ว่าจะเป็นปฏิกิริยาตอบโต้ที่รุนแรง แต่ก็ไม่ได้เป็นเพียงการพูดเกินจริงของการตอบสนองทั่วไปต่อภาพดังกล่าว — การรับชมที่แยกจากกันซึ่งถือว่าความขัดแย้งในต่างประเทศเป็นปรากฏการณ์ที่ไม่เกี่ยวข้องกับชีวิตจริงของมนุษย์ เป็นทัศนคติของเกจิที่ปัดป้องการแตกแขนงทางการเมืองของการแทรกแซง ของชาวอเมริกันที่เฝ้าดูความโหดร้ายที่เผยให้เห็นว่าเป็นเพียงการเปิดฉากของสงครามฮอลลีวูดบางฉบับที่นักสู้อิสระที่กล้าหาญจะเอาชนะความชั่วร้ายในท้ายที่สุด ความปรารถนาที่จะเปลี่ยนความเป็นจริงให้กลายเป็นปรากฏการณ์นี้ขึ้นอยู่กับสิ่งที่ Sontag ประณามว่าเป็น “ลัทธิจังหวัดที่น่าทึ่ง” การเคลื่อนไหวดังกล่าว เธอให้เหตุผลว่า “ทำให้นิสัยการดูของประชากรกลุ่มเล็กๆ ที่มีการศึกษาเป็นสากล ซึ่งอาศัยอยู่ในส่วนที่ร่ำรวยของโลก ซึ่งข่าวถูกแปลงเป็นความบันเทิง…. มันแสดงให้เห็นในทางวิปริต อย่างไม่จริงจัง ว่าไม่มีความทุกข์แท้จริงในโลกนี้”

ดูเหมือนว่าขั้นต่ำเปล่าคือการปฏิเสธลัทธิจังหวัดดังกล่าวอย่างแข็งขัน สำหรับคนที่ดูเหมือนไร้เดียงสาของวูล์ฟเกี่ยวกับพลังของภาพถ่ายที่จะลบความแตกต่างทางการเมืองทั้งหมด ฉันคิดว่าเธอคิดถูกที่ภาพถ่ายสงครามปลุกอารมณ์ที่ต้องการ “การปลอบโยน” การดูศพของพลเรือนที่ได้รับบาดเจ็บ พิการ หรือเสียชีวิตนั้น จะต้องถูกเอาชนะด้วยการตอบสนองทางอารมณ์บางอย่าง ซึ่งอาจใช้ในรูปแบบของความสงสาร สยดสยอง หรือการแก้ปัญหาที่สยดสยอง หรือความขัดแย้งที่ขุ่นเคือง แต่ในขณะที่ภาพดังกล่าวต้องการการดำเนินการ พวกเขาไม่สามารถกำหนดแนวทางการดำเนินการได้ ต้องนำสิ่งนั้นมาสู่รูปถ่ายด้วยตัวเอง

ในฐานะที่เป็นผู้ที่ไม่มีการฝึกอบรมด้านนโยบายต่างประเทศ และผู้ที่พบว่าแนวคิดเรื่องความขัดแย้งทางอาวุธกับรัฐติดอาวุธนิวเคลียร์เป็นเรื่องที่คิดไม่ถึงเช่นเดียวกับการปล่อยให้ความโหดร้ายในยูเครนดำเนินต่อไป ฉันจึงระวังที่จะสมมติว่าฉันรู้แนวทางปฏิบัติที่ถูกต้องที่นี่ และเมื่อใครไม่รู้ว่าต้องทำอะไร ภาพถ่ายก็เผยให้เห็นพื้นที่เปิดโล่งของความไม่รู้ สะท้อนกลับไปสู่ผู้ดูที่ขาดความชัดเจนในตัวเอง ภาพถ่ายเปิดบาดแผลทางญาณวิทยาที่สะท้อนถึงบาดแผลทางกายภาพที่ปรากฏ

อย่างน้อยส่วนหนึ่งของคำอธิบายและการอุทธรณ์ของทฤษฎีสมคบคิดของ Crisis Actor นั้นอยู่ในความเป็นจริงของการแพ้ต่อความกำกวม การเข้าถึงภาพถ่ายความทุกข์ทรมานของมนุษย์และไม่ตอบสนองด้วยความคิดเห็นเกี่ยวกับแนวทางปฏิบัติที่ถูกต้องคือการอยู่ในพื้นที่ที่ไม่ทราบแน่ชัด คือการเผชิญหน้ากับความไร้อำนาจของตนเองและการขาดความเชี่ยวชาญ การเผชิญหน้ากับภูมิทัศน์แห่งความขัดแย้งทั่วโลกในฐานะทางเลือกที่ยุ่งเหยิงและซับซ้อน ไม่ใช่เรื่องง่ายหรือชัดเจน

ในขณะที่วิสัยทัศน์ของเราในการแฮ็กคอมพิวเตอร์อาจยังคงเป็นพวกนอกรีตที่สวมเสื้อฮู้ดอยู่ในห้องใต้ดินที่พิมพ์ด้วยแป้นพิมพ์เรืองแสงอย่างโกรธจัด แต่วิธีที่ง่ายที่สุดในการเข้าถึงคอมพิวเตอร์คือวิธีการที่ใช้เทคโนโลยีต่ำอย่างยิ่ง: ขอรหัสผ่านจากผู้อื่น เทคนิคนี้ ซึ่งบางครั้งเรียกว่า “วิศวกรรมสังคม” ได้รหัสผ่านและเข้าถึงระบบที่ถูกจำกัดผ่านการสื่อสารระหว่างบุคคลที่มีการบิดเบือน (แทนที่จะพูดผ่านช่องโหว่ในโค้ดเอง) ในฐานะที่เป็นแฮ็กเกอร์ที่มีชื่อเสียงในยุค 1990 และวิศวกรสังคมที่ประสบความสำเร็จ Kevin Mitnick ชอบพูดว่า “มนุษย์เป็นจุดอ่อนที่สุด” ในระบบรักษาความปลอดภัยใดๆ

ในช่วงกลางทศวรรษ 1990 ขณะที่นักข่าว Jonathan Littman กำลังค้นคว้า เกี่ยวกับหนังสือเกี่ยวกับ Mitnick ซึ่งในขณะนั้นกำลังหนีจาก FBI เขาได้เรียนรู้ว่าบัญชีอีเมลของเขาถูกแฮ็ก แม้ว่า Mitnick จะร่วมมือกับ Littman อย่างเห็นได้ชัด แต่นักข่าวยังคงสงสัยว่าเขาหรือผู้สมรู้ร่วมในการแฮ็ก Lewis De Payne อยู่เบื้องหลัง เมื่อ Littman เผชิญหน้ากับ De Payne ทางโทรศัพท์ คำตอบของเขาก็ไม่คาดคิด: “บอกฉันที Jon” De Payne ถาม “คุณรู้สึกถูกละเมิดหรือไม่? … คุณรู้สึกว่าเป็นผู้หญิงหรือเปล่า” ต่อมาในการสนทนา เขาจะอธิบายลักษณะเหตุการณ์การแฮ็กข้อมูล เช่น เหตุการณ์ที่ Littman ประสบว่าเป็น “การข่มขืนทางอิเล็กทรอนิกส์” และ “การเล่นสวาท”

ไม่ใช่เรื่องแปลกที่วิศวกรทางสังคมจะใช้คำอุปมาที่เป็นการรบกวนทางเพศและความรุนแรงโดยไม่ได้รับความยินยอมเพื่ออธิบายการกระทำที่มีประสิทธิภาพของการสื่อสารที่บิดเบือน ก็ไม่น่าแปลกใจเช่นกัน อุปมาอุปไมยการแทรกซึมมีอยู่มากมายในโลกของการสื่อสารที่บิดเบือน ซึ่งพบได้ในการบิดเบือนความสัมพันธ์ระหว่างบุคคล เช่น แฮ็กเกอร์โซเชียลเอ็นจิเนียริ่งและศิลปะการหลอกลวง ตลอดจนสื่อมวลชนที่บิดเบือน การโฆษณาชวนเชื่อ การบิดเบือนข้อมูล และการประชาสัมพันธ์ สาขาวิศวกรรมสังคมของแฮ็กเกอร์ได้รับความเป็นมืออาชีพเป็นส่วนใหญ่ – มีแม้กระทั่ง หลักสูตรวิทยาลัยที่ เราสามารถเรียนรู้ได้ – แต่ร่องรอยของคำอุปมาการล่วงละเมิดทางเพศยังคงอยู่ในแง่ของ “การทดสอบการเจาะ” (การทดสอบการเจาะ) และคำอุทานที่มีชัยชนะของ “มีทางเดียว” กับ” คอมพิวเตอร์หลังจากหลอกใครบางคนด้วยรหัสผ่าน ในขณะที่ที่ปรึกษาด้านความปลอดภัยคอมพิวเตอร์ Chris Hadnagy คร่ำครวญในหนังสือ Social Engineering: The Science of Human Hacking ปี 2018 ของเขา ผู้ทดสอบ การ เจาะระบบมักหลงระเริงกับ “การเสียดสีทางเพศที่ไม่ตลก” และกังวลว่าจะทำให้ผู้คนหันหนีจากสนาม แต่อุปมาที่ไม่ดียังคงอยู่

---

ประวัติของวิศวกรรมโซเชียลของแฮ็กเกอร์ผสมผสานกับสาขาที่หลงใหลในการเจาะระบบ: ศิลปะรถกระบะ ในช่วงทศวรรษ 1990 เดอ เพย์นเองก็เป็นผู้บุกเบิกวัฒนธรรมรถกระบะ-ศิลปินออนไลน์ โดยก่อตั้งหนึ่งในฟอรัมสนทนาหัวข้อแรกในหัวข้อนี้ คือ กลุ่มข่าว Usenet alt.seduction.fast และเผยแพร่คู่มือชื่อ Sensual Access: The High Tech Guide to หลอกล่อผู้หญิงโดยใช้คอมพิวเตอร์ที่บ้านของคุณ ไม่นานมานี้ ในปี 2010 Jordan Harbinger ศิลปินปิ๊กอัพได้ร่วมเป็นเจ้าภาพในพอดคาสต์ความปลอดภัยทางไซเบอร์ที่ทรงอิทธิพลของ Social-Engineer.org ซึ่งบทบาทของเขาคือการดึงความเชื่อมโยงระหว่างเทคนิคการสื่อสารของศิลปะรถกระบะกับเทคนิคของแฮ็กเกอร์

การคาดเดาคำอุปมาเรื่องการสื่อสารทางเพศของวิศวกรสังคมว่าเป็นการเจาะระบบเป็นรูปแบบทางการทหารในคำอุปมาที่ใช้โดยนักโฆษณาชวนเชื่อในสื่อช่วงต้นศตวรรษที่ 20 ซึ่งพูดถึงข้อความว่าเป็น “กระสุน” ที่เจาะระบบสื่อและจิตใจ และ “วิศวกรรมความยินยอม” ของมวลชน วิศวกรด้านความยินยอมที่มีชื่อเสียงที่สุดเหล่านี้คือ Edward Bernays ผู้ซึ่งโต้แย้งว่านักโฆษณาชวนเชื่อ (หรือผู้เชี่ยวชาญด้านการประชาสัมพันธ์ หากคุณต้องการ) อาจมีความคิดของพวกเขากลายเป็น “ส่วนหนึ่งและเป็นส่วนหนึ่งของผู้คน” เขาได้รับอิทธิพลจากจอร์จ ครีล นักโฆษณาชวนเชื่อในยุคสงครามโลกครั้งที่ 1 ซึ่งบรรยายการโฆษณาชวนเชื่อของอเมริกาว่าเป็น “กระสุนกระดาษ” และ “เศษกระสุน” ในการต่อสู้เพื่อ “หัวใจและความคิด”

คำอุปมาการเจาะ “กระสุนกระดาษ” ยังคงมีอยู่ในการอภิปรายเรื่องการบิดเบือนข้อมูลที่ได้รับการสนับสนุนจากรัฐและสงครามไซเบอร์ ความวิตกกังวลในปัจจุบันเกี่ยวกับสงครามไซเบอร์ของรัสเซียนั้นเต็มไปด้วยความกลัวว่าแฮ็กเกอร์ชาวรัสเซียสามารถเจาะโครงสร้างพื้นฐานที่สำคัญทั้งในยูเครน และที่ อื่น ๆ หรือข้อความโฆษณาชวนเชื่อของรัสเซียจะแทรกซึมเข้าไปในการสนทนาทางโซเชียลมีเดียของตะวันตกและสื่อมวลชนอย่างไร เช่น การที่ ทักเกอร์ คาร์ลสันบิดเบือนข้อมูลรัสเซีย เกี่ยวกับอาวุธชีวภาพของยูเครน การตอบสนองเชิงตรรกะเพียงอย่างเดียวที่ดูเหมือนว่าจะเป็นการรุกกลับ: สื่อตะวันตกกำลังรายงานเกี่ยวกับความพยายามที่จะ ” เจาะ” ผ่าน การเซ็นเซอร์และการโฆษณาชวนเชื่อของรัสเซีย รัสเซียไม่ใช่คนเดียวที่ทำเช่นนี้: ในช่วงการเลือกตั้งประธานาธิบดีสหรัฐปี 2020 อิหร่านถูกจับได้สองครั้ง พยายามข่มขู่พรรคเดโมแครต และ นักการเมืองที่ต่อต้านทรัมป์ ด้วยการ “เจาะลึกจิตใจของพลเมืองอเมริกัน” ผ่านบัญชีเครือข่ายสังคมออนไลน์และเซิร์ฟเวอร์อีเมล .

ในตรรกะของโซเชียลมีเดียขององค์กร — โดยเฉพาะอย่างยิ่งในหมู่ผู้ปฏิบัติงานด้านการโฆษณาตามพฤติกรรม — เป็นการผสมผสานระหว่างการเจาะระบบระหว่างบุคคลของแฮ็กเกอร์โซเชียลเน็ตเวิร์กและการรุกของสื่อโฆษณาชวนเชื่อ ตัวอย่างที่น่าอับอายในตอนนี้คือ Cambridge Analytica ซึ่งเป็นบริษัทที่น่าอับอายที่เป็นหัวใจของความขัดแย้งที่เกี่ยวข้องกับการหาเสียงของประธานาธิบดีทรัมป์ในปี 2559 และการลงประชามติ Brexit Alexander Nix ซีอีโอของ Cambridge Analytica โน้มน้าวถึงความสามารถของบริษัทในการกำหนดรูปแบบการเลือกตั้งผ่าน “กองทัพภายใน” ของนักวิทยาศาสตร์ข้อมูลซึ่งติดอาวุธด้วย “คลังข้อมูลของข้อมูล” ที่อนุญาตให้พวกเขา “เลเซอร์ใน” และส่งข้อความที่ลึกลงไปในจิตใจของพวกเขา ผู้รับ สำหรับ Nix ดูเหมือนว่ากระสุนกระดาษของปีกลายจะถูกแทนที่ด้วยแสงที่เน้น – อาจเหมาะสมกว่าสำหรับยุคของเครือข่ายใยแก้วนำแสงและหน้าจอ

แน่นอน เราใช้คำว่า “การโฆษณาที่ตรงเป้าหมาย” สำหรับแนวทางปฏิบัติดังกล่าว แต่นั่นเป็นคำที่สละสลวย เบื้องหลังคำอุปมา “เป้าหมาย” เป็นมากกว่าแค่การได้มาซึ่งเป้าหมาย เป้าหมายคือโจมตีเป้าหมายและ “เจาะ” การรณรงค์ที่สร้างความรำคาญใจอย่างหนึ่งของ Cambridge Analytica มีขึ้นเพื่อลดการลงคะแนนเสียงของคนผิวสีในรัฐสวิง เช่น วิสคอนซิน ระหว่างการเลือกตั้งประธานาธิบดีสหรัฐฯ เป้าหมายไม่ใช่แค่เพื่อระบุประชากรเฉพาะของชาววิสคอนซินสีดำเท่านั้น แต่เพื่อเจาะกลุ่มประชากรนั้นด้วยข้อความว่าการลงคะแนนไม่มีจุดหมาย Nix มักใช้อุปมาอุปไมยเกี่ยวกับชัยชนะทางเพศของผู้ชาย ตามที่ Cambridge Analytica whistleblower Christopher Wylie Nix อธิบายการเจรจาสัญญาของเขาในแง่ของการพิชิตทางเพศ: ในช่วงแรกของการเจรจา ทั้งสองฝ่าย “รู้สึกดีขึ้น” หรือ “ลื่นไถลในนิ้ว” เมื่อข้อตกลงปิดลง เขาจะอุทานว่า “ตอนนี้เรากำลังร่วมเพศ!”

ไม่ว่าจะเป็นการเจาะโดยแฮกเกอร์หรือนักโฆษณาชวนเชื่อ คำอุปมานี้เชื่อมโยงความเป็นชาย ความรู้ อำนาจ และเทคโนโลยีสื่อ เพื่อให้ผู้ที่ใช้มันดื่มด่ำกับความเชี่ยวชาญที่สำคัญในตนเอง นักวิชาการสตรีนิยมหลายคน รวมทั้ง Christina Dunbar-Hester ใน Hacking Diversity ได้วิพากษ์วิจารณ์การแฮ็กคอมพิวเตอร์มากเกินไป แต่คำอุปมานี้ยังคงมีอยู่เนื่องจากวิธีการกำหนดกรอบการสื่อสารว่าเป็นภัยคุกคามที่รุกราน ซึ่งต้องการการสนับสนุนจากผู้เชี่ยวชาญ องค์กรร่วมสมัยที่กังวลเกี่ยวกับการถูกแฮ็กสามารถจ้างวิศวกรโซเชียลแฮ็กเกอร์ “ทีมแดง” เพื่อดำเนินการด้านความปลอดภัยขององค์กร “เพ็นเทส” และรายงานช่องโหว่ที่พวกเขาพบ หากเรากังวลเกี่ยวกับการโฆษณาชวนเชื่อที่ไม่ดี นั่นคือคนเลวที่มีกระสุนกระดาษ เราสามารถเรียกร้องให้ผู้เชี่ยวชาญด้านการประชาสัมพันธ์ของรัฐบาลและองค์กรไล่ตามพวกเขากลับมาได้เสมอ ในทั้งสองกรณี การคิดเชิงรุกทำให้เกิดการแข่งขันอาวุธเพื่อการสื่อสาร

---

รูปแบบการเจาะระบบมีความโดดเด่นมาเป็นเวลานานจนนักวิจารณ์ได้พัฒนาฉลากที่ง่ายสำหรับมัน โดยเรียกมันว่าแบบจำลอง ” เข็มฉีดยาใต้ผิวหนัง “: ความเชื่อที่ว่าข้อมูลสามารถแทรกเข้าไปในจิตใจของผู้รับโดยไม่ต้องเกี่ยวข้องกับหน่วยงานหรือการมีส่วนร่วมในส่วนของพวกเขา นักวิจารณ์ของแบบจำลองนั้นทราบอย่างถูกต้องว่าช่วยลดปรากฏการณ์ของมนุษย์ที่ซับซ้อน – สิ่งที่ John Durham Peters เรียกว่า “งานตัวต่อตัวที่สกปรกในวัยชราในการใช้ชีวิตร่วมกันในภาษา” – เป็นเรื่องของการพิชิต แทนที่จะเป็นการมีส่วนร่วมในการสื่อสาร เรามีสิ่งที่ James Carey เรียกว่ามุมมอง “การส่ง”: การสื่อสารเป็นข้อมูลที่เจาะเวลาและพื้นที่เพื่อวัตถุประสงค์ในการควบคุม

บางทีคริสโตเฟอร์ซิมป์สันอาจกล่าวโทษการสื่อสารที่ชัดเจนที่สุดในฐานะอุปมาการเจาะข้อมูล ใน Science of Coercion ซิ ม ป์สันแสดงให้เห็นว่าหลังสงครามโลกครั้งที่สอง สาขาวิชาการสื่อสารได้รับการก่อตั้งขึ้นเกือบทั้งหมดในแง่ของตรรกะของการครอบงำและการบีบบังคับ และวิธีที่ชนชั้นสูงสามารถใช้เทคโนโลยีจัดการการเปลี่ยนแปลงทางสังคม ดึงสัมปทานทางการเมือง หรือชนะการตัดสินใจซื้อจาก กลุ่มเป้าหมาย ในการสิ้นสุดการสื่อสารที่มีคำจำกัดความอย่างแคบว่าเป็นการจัดการทางสังคม นักวิชาการในสาขานี้ได้พัฒนาวิธีการหาปริมาณ “การแทรกซึม” ของความคิดสู่ผู้ฟังด้วยการวิจัยผลการทดลองและกึ่งทดลอง การสุ่มตัวอย่าง การสำรวจความคิดเห็น และการวิเคราะห์เนื้อหาเชิงปริมาณ

ตรรกะนี้ยังคงมีประสิทธิภาพในภาคสนาม และในวิธีคิดเกี่ยวกับการสื่อสาร นักวิชาการด้านการสื่อสารเชิงปริมาณสามารถเข้าถึงเงินทุนได้ง่ายขึ้นด้วยเกียรติภูมิที่รับรู้ของพวกเขาในฐานะนักวิทยาศาสตร์ ซึ่งช่วยให้พวกเขาปรับแต่งคำอุปมาการเจาะข้อมูลในการศึกษาวิจัยเพิ่มเติมได้ นักศึกษาด้านการสื่อสารได้รับการฝึกฝนเพื่อให้ได้รับไลค์ ติดตาม และรีทวีตสำหรับแบรนด์หรือรัฐมากขึ้น นักเรียนเหล่านั้นได้รับการว่าจ้างจากการโฆษณา การตลาด การประชาสัมพันธ์ และบริษัทสื่อสารทางการเมือง ซึ่งทั้งหมดนั้นอาศัยคำอุปมาที่แทรกซึมโดยปริยาย พยายามเจาะผ่านเสียงของสื่อและหลีกเลี่ยงการควบคุมความสนใจของเรา และสำหรับผู้ที่ไม่ใช่นักสื่อสารมืออาชีพ การใช้โซเชียลมีเดียขององค์กรเพื่อถ่ายทอดการแสดงออกมักจะทำซ้ำตรรกะเดียวกัน: เราต้องการให้โพสต์ของเราเข้าถึงผู้คนจำนวนมากหรือได้รับไลค์มากที่สุดเท่าที่จะเป็นไปได้ ผู้รับมอบฉันทะว่าโพสต์ของเรามีการเจาะเข้าไปได้ดีเพียงใด พื้นที่สาธารณะ ในที่สุด คำอุปมาการแทรกซึมจะกลายเป็นการเสริมสร้างตัวเอง: มันกลายเป็นวิธีเดียวที่จะคิดว่าการสื่อสารทำงานอย่างไร

---

แต่มีวิธีอื่นในการสื่อสาร นักวิชาการด้านการสื่อสารอื่น ๆ ได้เสนอกรอบทางเลือกที่เน้นองค์ประกอบในชุมชนมากกว่าความสามารถในการเจาะเข้าไป จากนักคิดที่หลากหลาย เช่น Raymond Williams, James Carey, Walter Benjamin และ Patricia Hill Collins Guobin Yang เสนอแนวคิดของ ” การสื่อสารเป็นการแปล ” ซึ่ง “ตั้งอยู่บนพื้นฐานของการรับรู้ความแตกต่าง บทสนทนา การเปิดกว้าง การเปลี่ยนแปลงซึ่งกันและกัน และการเปลี่ยนแปลงตนเอง” แทนที่จะมองว่าคู่สนทนาบุกรุกและเจาะการป้องกันของกันและกันด้วยการส่งข้อความที่แม่นยำ เราสามารถมองการสื่อสารในแง่ของวิธีที่เราแปลซึ่งกันและกันอย่างต่อเนื่อง แม้ว่าเราจะพูดภาษาเดียวกันก็ตาม กรอบงานดังกล่าวเน้นว่าการสื่อสารสามารถเปิดให้เราฟังผู้ที่ไม่มีภูมิหลังของเราได้อย่างไร โดยเฉพาะอย่างยิ่งผู้ที่ไม่มีเสียงมักจะถูกแปลไปสู่กระแสหลัก

แนวทางของ Yang สะท้อนการเรียกร้องของ Hill Collins ใน Black Feminist Thought สำหรับการสนทนาและการสร้างพันธมิตรในกลุ่มอิสระ คอลลินส์ใช้แนวคิดเรื่องเรื่องราวที่หลากหลายเพื่ออธิบายวิธีการนี้อย่างละเอียด โดยสังเกตว่านักเล่าเรื่องกำลัง “เขียนเรื่องราวอันยิ่งใหญ่เพียงเรื่องเดียว โดยส่วนต่างๆ ของเรื่องมาจากมุมมองที่แตกต่างกันมากมาย” ตรงกันข้ามกับคำอุปมาการเจาะข้อมูล การสื่อสารในขณะที่การแปลพยายามเปลี่ยนลำดับชั้นที่จัดตั้งขึ้น แทนที่จะใช้เทคโนโลยีล่าสุดเพื่อเจาะลึกจิตใจของเรา การแปลจะย้ายออกจากสิ่งที่อาจเกิดขึ้นในท้องถิ่นในเครือข่ายที่มีการขยายตัวตลอดเวลา เรื่องเล่าที่รวบรวมมาจึงกลายเป็นกลุ่มของลักษณะเฉพาะ — การทำให้เป็นสากลของหลายหลาก ตรงข้ามกับตรรกะชั้นยอดของการแทรกซึมจากเบื้องบน

ตัวอย่างที่เกิดขึ้นจริงในทางปฏิบัติอาจเป็นระบบโซเชียลมีเดียทางเลือกที่เรียกว่า “ Fediverse ” – คอลเลกชั่นเครือข่ายของเซิร์ฟเวอร์แต่ละเครื่องที่ทำงานบนโปรโตคอลโซเชียลที่ใช้ร่วมกัน ทำให้ชุมชนออนไลน์ขนาดเล็กที่ดำเนินการอย่างอิสระสามารถเชื่อมต่อกันได้แบบไม่มีศูนย์กลาง เครือข่าย เซิร์ฟเวอร์ Fediverse มีแนวโน้มที่จะเฉพาะเจาะจง (เช่น เซิร์ฟเวอร์ที่เน้นเรื่องไซไฟ เซิร์ฟเวอร์ที่เน้นเรื่องอัตลักษณ์ของการข้ามเพศ เซิร์ฟเวอร์ที่เน้นเรื่องสังคมนิยม) แต่เชื่อมต่อซึ่งกันและกันในฐานะเพื่อนสมาชิกและติดตามกันและกัน ในการทำเช่นนั้น เครือข่ายอันซับซ้อนของความสัมพันธ์และการสนับสนุนซึ่งกันและกันจึงเกิดขึ้น โดยเฉพาะอย่างยิ่ง คนเลี้ยงแกะหลีกเลี่ยงแนวปฏิบัติที่เจาะลึกของจิตสำนึกของการโฆษณาเชิงพฤติกรรม มากเท่ากับที่หลีกเลี่ยงการรวมศูนย์ที่พบในโซเชียลมีเดียขององค์กร (มันไม่ได้ขึ้นอยู่กับ crypto เช่นกัน) เป้าหมายของ fediverse ไม่ใช่การพิชิตและการครอบงำ แต่เป็นเครือข่ายแบบกระจายที่ประกอบด้วยกลุ่มเล็ก ๆ จำนวนมาก

อุปมาอุปไมยของการสื่อสารเกี่ยวข้องกับความเป็นสากลที่กำหนดไว้ล่วงหน้า — คุณเป็นผู้บริโภค คุณเป็นเป้าหมาย คุณเป็นหนทางไปสู่จุดจบ — ถูกกำหนดบนเรื่องราวที่หลากหลายของผู้คน มันขจัดความแตกต่าง ลดช่วงของสิ่งที่คิดได้โดยการฝังข้อความลงในเราแต่ละคน ดังนั้น มันจะยังคงมีความโดดเด่น – นี่คือวิสัยทัศน์ที่ค่อนข้างจะเหมือนบ้านทั้งในสังคมทหารและทุนนิยม แต่ในขณะที่เราต่อสู้กับปัญหาของการสื่อสารที่บิดเบือนในยุคดิจิทัล ไม่ว่าจะเป็นข้อเสียระหว่างบุคคลของวิศวกรโซเชียลของแฮ็กเกอร์หรือการใช้สื่อกลางผ่านการโฆษณาชวนเชื่อ คำตอบของเราไม่สามารถเหมือนเดิมได้มากกว่านี้ ไม่สามารถเจาะได้มากขึ้นและดีขึ้น เราต้องคิดใหม่ว่า “การสื่อสาร” หมายถึงอะไร

---

บทความนี้ดัดแปลงมาจาก Social Engineering: How Crowdmasters, Phreaks, Hackers, and Trolls Create a New Form of Manipulative Communication เผยแพร่เมื่อวันที่ 8 มีนาคม 2022 โดย MIT Press

เมื่อปลายปีที่แล้ว MSCHF กลุ่มงานศิลปะในบรูคลินได้ตั้งโปรแกรมแขนหุ่นยนต์เพื่อทำสำเนาต้นฉบับของ Andy Warhol ที่ชื่อว่า Fairies จำนวน 999 ชุด พวกเขาผสมของจริง (มูลค่าประมาณ 20,000 ดอลลาร์) กับการปลอมแปลง “ลบรอยแห่งแหล่งที่มา” และขายภาพพิมพ์แต่ละฉบับในราคา 250 เหรียญ “ในทางใดทางหนึ่ง” เควิน วีสเนอร์ “หัวหน้าเจ้าหน้าที่ฝ่ายสร้างสรรค์ร่วม” ของกลุ่มกล่าวกับซีเอ็นเอ็นว่า “เรากำลังทำให้เป็นประชาธิปไตยโดยปล่อยให้ทุกคนมีสิ่งที่อาจเป็นวอร์ฮอล” ผู้ซื้อรายหนึ่งเดินออกไปพร้อมกับ Fairies ดั้งเดิม แต่ค่าหรือความหมายใด ๆ ที่อาจถูกกำหนดให้เป็นของแท้ได้ถูกฝังไว้ สิ่งที่ “ทำให้เป็นประชาธิปไตย” ไม่ใช่การเป็นเจ้าของวัตถุออโรติกที่แท้จริง แต่เป็นการจินตนาการถึงการเป็นเจ้าของ ในทำนองเดียวกันอาจกล่าวได้ว่าลอตเตอรี่ลอตเตอรี่ทำให้ความมั่งคั่งเป็นประชาธิปไตย

การแสดงความสามารถนี้ได้รับการอ่านอย่างกว้างขวางว่าเป็นคำอธิบายเกี่ยวกับตลาดโทเค็นที่ไม่สามารถใช้งานร่วมกันได้ (NFT) ซึ่งยืนยันถึงความแตกต่างที่ได้รับการรับรองจาก blockchain ของ “ต้นฉบับ” ท่ามกลางทะเลของปลอมที่สมบูรณ์แบบ ในขณะที่ NFT มักถูกมองว่าเป็นเครื่องมือสำหรับกำหนดความขาดแคลนในเนื้อหาดิจิทัลที่จำลองได้ การอ้างอิงสิ่งประดิษฐ์ดิจิทัลในรายการบล็อกเชนนั้นแทบไม่มีการบังคับใช้การประทับตราของความถูกต้อง เว้นเสียแต่ว่าผู้เฝ้าประตูตัดสินใจที่จะให้ความสำคัญกับการตรวจสอบนี้ NFT เป็นเพียงรายการกึ่งมาตรฐานในสเปรดชีตสาธารณะที่เกิดขึ้นเพื่อสิ้นเปลืองพลังงานจำนวนมหาศาล ไม่ต้องพูดถึงเวลาของผู้ที่พยายามอธิบายการดำเนินงานของตนในรายละเอียดที่แม่นยำ เช่นเดียวกับเอกสารเกี่ยวกับแหล่งที่มาทางศิลปะ คุณค่าของ NFT นั้นขึ้นอยู่กับการบังคับใช้ทางสังคมและจิตวิทยาของชุมชนที่มีความเชื่อร่วมกัน

ผู้เผยแพร่ศาสนาอ้างว่า NFTs จะเปลี่ยนโลก โดยประกาศทุกอย่างตั้งแต่ แฟนสาว ที่ผ่านการตรวจสอบด้วยบล็อคเชนและ NFT ที่กินได้ ไปจนถึงการระบุตัวตนที่เป็นโทเค็นและ “การเป็นพลเมือง” แบบ metaverse แต่จนถึงตอนนี้ “ฟังก์ชันการทำงาน” ที่ส่งโดย NFT เป็นวิธีใหม่ในการชำระเงินสำหรับฟีเจอร์เก่า ตลาด NFT ในปัจจุบันส่วนใหญ่ถูกครอบงำโดยคอลเลกชั่นตัวละคร: Bored Ape Yacht Club และ CryptoPunks เป็นที่รู้จักกันเป็นอย่างดี แต่ก็มี Lazy Lions, Magic Mushrooms, Cool Kangaroos และอื่นๆ อีกมากมาย ซีรีย์ NFT เหล่านี้และของสะสมอื่นๆ เป็นมากกว่าไลน์สตรีทแวร์เสมือนจริง การสร้างอวาตาร์เฉพาะกลุ่มที่ต่อยอดไว้สำหรับผู้ถือเพื่อฉายภาพความเกี่ยวข้องกับคริปโตบนแพลตฟอร์มโซเชียล ในเดือนมกราคม Twitter กลายเป็นบริการแรกที่ใช้แนวทางปฏิบัติดังกล่าว โดยนำเสนอกรอบหกเหลี่ยมที่ไม่เหมือนใครสำหรับผู้ที่มีรูปโปรไฟล์ที่ผ่านการตรวจสอบด้วยบล็อคเชน Facebook จะถูกกล่าวหาว่า เร็ว ๆ นี้ที่จะปฏิบัติตาม

เห็นได้ชัดว่าโฆษณา NFT ไม่ได้เกี่ยวกับยูทิลิตี้ในปัจจุบันหรือความแปลกใหม่ มันเติบโตได้จากบางสิ่งที่ลึกลับกว่านั้น นั่นคือประสบการณ์ของความเชื่อร่วมกันในยุคที่ต้องเสียภาษี Web3 นำเสนอเรื่องราวในแง่ดีเกี่ยวกับอนาคตที่น่าเชื่อ วิสัยทัศน์ด้านการเงินของความรอด และกำหนดกลุ่มคนที่ชอบเยาะเย้ยถากถางจะตำหนิหาก (เมื่อ) แผนล้มเหลว NFTs ทำหน้าที่เป็นกรอบที่มองเห็นได้สำหรับอารมณ์เหล่านี้ โดยทำหน้าที่เป็นพื้นที่ศักดิ์สิทธิ์ที่ดึงพลวัตของชุมชนผู้ศรัทธาให้โล่งใจอย่างรวดเร็ว เบื้องหลังเทคนิคทางเทคนิค ตลาด NFT ดำเนินการในรูปแบบของลัทธิวันโลกาวินาศ ความกลัวเร่ขายของ และการแปลตรรกะของความมั่งคั่ง – พระกิตติคุณให้เป็นการเล่าเรื่องยูโทเปียของ metaverse ที่กำลังจะเกิดขึ้น

---

NFTs ถูกเข้าใจผิดอย่างกว้างขวางว่าการทำให้งงงวยสามารถรู้สึกเหมือนเป็นประเด็น ความสับสนเกิดขึ้นมากมายเกี่ยวกับสิ่งที่ได้รับจากการเป็นเจ้าของโทเค็นที่รับรองความถูกต้องของบล็อคเชน พวกเขาได้รับการวิเคราะห์ ประณาม หรือยอมรับอย่างกว้างขวางบนพื้นฐานของการโปรโมตเป็น “งานศิลปะดิจิทัลที่ไม่ซ้ำใคร” แม้ว่าเนื้อหาที่เกี่ยวข้องซึ่งมักจะเป็นรูปภาพมักจะไม่สมบูรณ์แบบ มีสูตร และทำซ้ำได้ทันทีโดยถูกต้อง คลิก. ในทางทฤษฎีสามารถใช้ NFT เพื่อยืนยันความเป็นเจ้าของสินทรัพย์เสมือนข้ามแพลตฟอร์ม เช่น สกินวิดีโอเกม แต่ฟีเจอร์ดังกล่าวสามารถนำไปใช้ได้ตามดุลยพินิจของผู้รักษาประตูจากส่วนกลางเท่านั้น ซึ่งสามารถใช้วิธีการตรวจสอบได้หลายวิธีเช่นเดียวกัน

การพิจารณา NFT ในแง่ของการเข้าถึงและการอนุญาตอาจเหมาะสมกว่า โปรเจ็กต์ NFT จำนวนมาก – บางทีเพื่อรองรับการอ้างสิทธิ์ที่สั่นคลอนของการผูกขาดทางดิจิทัล – สัญญาพิเศษในการเข้าถึงคลับ สื่อ หรือผลิตภัณฑ์ที่ลดลงในอนาคตที่ไม่ระบุ ตัวอย่างเช่น สมาคมส่อเสียดแวมไพร์ เช่น การพบปะสังสรรค์ในท้ายที่สุด “การเพาะพันธุ์” ของแวมไพร์ NFT และวิดีโอเกมในจินตนาการอันมัวหมอง โครงการอื่น ๆ ได้เข้าหา NFT อย่างระมัดระวังเพื่อเป็นกลไกในการสนับสนุนองค์กรอิสระแบบกระจายอำนาจ (DAO) ซึ่งเห็นได้ชัดว่าตั้งเป้าที่จะดำเนินงานเหมือนบริษัทผู้ถือหุ้นที่ไม่มีคณะกรรมการบริหาร

แม้ว่าการส่งมอบเหล่านี้จะบรรลุผลในที่สุด — ไม่เคยแน่นอนในตลาดที่ มี “ภูเขา” ของการฉ้อโกงต่อตัวแทน IRS หนึ่งราย – นักลงทุน NFT ส่วนใหญ่ไม่สนใจที่จะได้มาเองมากกว่าที่จะจินตนาการถึงผู้ซื้อในอนาคตที่อาจต้องการทำครั้งเดียว พวกเขาจะพร้อมใช้งาน ศักยภาพในการเก็งกำไรของคำมั่นสัญญาที่คลุมเครือของการเข้าถึงแบบเอกสิทธิ์นั้นน่าขันนั้นขึ้นอยู่กับการคงไว้ซึ่งความรู้สึกของการรวม ในรูปแบบของการหานักลงทุนรายใหม่เพื่อขยายราคาของสินทรัพย์ที่ไม่ก่อผลซึ่งมูลค่าขึ้นอยู่กับความนิยมเพียงอย่างเดียว

ผู้ถือ NFT มีความ เบ้ น้อย และชุมชนที่ก่อตัวขึ้นจากโทเค็นเฉพาะ ส่วนใหญ่ละเลยแพลตฟอร์มสาธารณะ เพื่อสนับสนุนเซิร์ฟเวอร์ Discord ที่ถูกจำกัดและช่องทางโทรเลข เบื้องหลังกำแพงเหล่านี้ การพูดคุยเรื่องการเงินส่วนบุคคลตอบสนองความต้องการที่จะเป็นส่วนหนึ่งของพวกเขา การแทนที่ชุดบดทั่วไปที่จำเป็นต้องมีร่วมกันคือความสนใจด้านสุนทรียภาพร่วมกัน โดยทั่วไปแล้ว ผู้ชุมนุมโดยทั่วไปนั้นโดดเดี่ยวในสังคม ยกย่องง่าย และมองโลกในแง่ร้ายเกี่ยวกับโอกาสของพวกเขาในโลกภายนอก หลายคนกำลังดิ้นรน ใน n+1 Sarah Resnick ได้ถ่ายทอด ชุดของคำประกาศที่เยือกเย็นจากบุคคลนิรนามที่ได้มอบความหวังให้กับ crypto “ฉันมีเงินเพียง 100 เหรียญที่จะใส่เข้าไป” คนหนึ่งเขียนไว้ “ภรรยาของฉันอยู่กับลูกอยู่บ้าน ส่วนฉันทำงานเต็มเวลาและทำแอพส่งของในช่วงสุดสัปดาห์เพื่อทำเงินเพิ่ม” พื้นที่ชุมชน NFT อยู่ภายใต้ความจำเป็นตามโครงสร้างบังคับของการได้มาซึ่งความมั่งคั่งเพื่อความอยู่รอดในการแสวงหาความเป็นตัวของตัวเองมากขึ้น พร้อมคำมั่นสัญญาว่าจะยืนยันอย่างเป็นทางการถึงความคืบหน้าในทุกขั้นตอน

ผู้สนับสนุน NFT มักใช้แนวคิดของ “การทำให้เป็นประชาธิปไตย” ราวกับว่าการซื้อโทเค็นดิจิทัลนั้นคล้ายกับการใช้รูปแบบใหม่ของการเป็นพลเมือง แต่จินตนาการใด ๆ เกี่ยวกับการกระจายอำนาจที่เท่าเทียมกันนั้นอยู่ภายใต้ความหวังที่จะร่ำรวยอย่างรวดเร็วซึ่งดูเหมือนจะเป็นเรื่องน่ายกย่องของความเชื่อร่วมกัน ในปี 2014 Peter Thiel ได้โต้แย้งว่าผู้ประกอบการควรดำเนินธุรกิจสตาร์ทอัพเป็นลัทธิ โดยอ้างว่า “ไม่มีบริษัทใดที่มีวัฒนธรรม ทุกบริษัทคือวัฒนธรรม” NFTs เดินตามรอยเท้าของตรรกะนี้ โดยระบุว่าทุกวัฒนธรรมสามารถเป็นบริษัทได้ และด้วยเหตุนี้จึงเป็นลัทธิ สมาชิกในชุมชนเฉลิมฉลองการเกณฑ์ทหารใหม่ ตำหนิการแสดงออกของ “FUD” (ความกลัว ความไม่แน่นอน ความสงสัย) และเตือนกันให้ “hodl” ด้วย “มือเพชร” จนกว่าราคาจะไป “สู่ดวงจันทร์” คำพูดที่ได้รับความนิยมในโลกของการเข้ารหัสลับอีกคำหนึ่งว่า “WAGMI” หรือ “พวกเราทุกคนจะต้องทำมัน” เป็นการให้ความมั่นใจเมื่อต้องเผชิญความจริงง่ายๆ ว่าท้ายที่สุดแล้วใครบางคนจะถูกทิ้งให้ถือกระเป๋าไว้ การมองโลกในแง่ดีที่วิตกกังวลทั้งหมดนี้เกิดขึ้นพร้อมกันด้วยศรัทธาอันทุ่มเทในการเผชิญกับความสิ้นหวัง จากภายนอก เป็นการง่ายที่จะอนุมานว่า “เรา” ใน WAGMI หมายถึงเฉพาะผู้ที่ซื้อแร็กเกตเท่านั้น มันง่ายที่จะจินตนาการถึงภาคผนวกที่ขมขื่น: และคนอื่น ๆ ก็ระยำ .

บนพื้นผิว NFTs อยู่บนข้อเสนอมูลค่าที่น่าสงสัย อย่างไรก็ตาม ข้างใต้นั้นมีความหวาดกลัวต่ออนาคตอันมืดมิดในโลกภายนอกที่ทรุดโทรมและไม่แน่นอน เมื่อทศวรรษ 1990 ลัทธิเทคโนโลยียูโทเปียแบบมี สาย มองออกไปด้านนอก โดยจัดวางกรอบปัจจุบันให้เป็นสถานที่สำหรับการพิชิตอย่างมีเมตตา ชุมชน NFT หันเข้าหาด้านใน บังคับใช้หลักความเชื่อภายใน และให้คำมั่นสัญญาว่าจะมีเรือชูชีพที่ขาดแคลนจากโลกที่เน่าเฟะซึ่งคู่ควรกับการหลบหนีเท่านั้น ภายใต้การมองโลกในแง่ดี ลัทธิ NFT นั้นเต็มไปด้วยไสยศาสตร์การสูญพันธุ์ ตัวอย่างเช่น ซิทคอมแอนิเมชั่นเรื่อง Red Ape Family ของ Bored Ape Yacht Club ติดตามครอบครัวลิง NFT ที่ละทิ้งโลกที่สกปรกเพื่อไปอาศัยอยู่ที่อาณานิคมของดาวอังคาร ซึ่งให้ทุนสนับสนุนการเดินทางด้วยแฟลชไดรฟ์ทองคำที่ถูกขโมยซึ่งมี “NFT ที่มีค่าที่สุดเท่าที่เคยสร้างมา” อีกคอลเลกชั่น Moon Boyz ได้สร้างตำนานเกี่ยวกับหุ่นยนต์ที่น่ารักในฐานะผู้สืบทอดจิตสำนึกของมนุษย์หลังจากเหตุการณ์การสูญพันธุ์ในศตวรรษที่ 22

Eschatology เป็นรากฐานของศาสนาที่เป็นทางการส่วนใหญ่ ซึ่งหลายศาสนาพยากรณ์ว่าสถานการณ์เชิงลบจะสร้างจุดสุดยอดตามมาด้วยการปลดปล่อยหรือการมีชัย ลัทธิ Doomsday เร่งความเร็วของไทม์ไลน์ จัดระเบียบความเชื่อร่วมกันเกี่ยวกับความเชื่อที่ว่าเวลาสิ้นสุดนั้นมีอยู่จริง — หากไม่ได้เกิดขึ้นกับเรา — และมองเห็นได้ชัดเจนผ่านเลนส์ทางอุดมการณ์เฉพาะ ไดนามิกเหล่านี้ปรากฏในหมู่ผู้ที่ชื่นชอบ NFT อย่างแน่นอน เป็นการยากที่จะให้ความสำคัญกับสุขภาพของสิ่งแวดล้อมในปัจจุบันหรือระบบเศรษฐกิจโลกโดยไม่ตกอยู่ในอาการป่วยไข้ แต่ท้ายที่สุดแล้ว ชุมชน NFT ต่างก็ยอมรับการล่มสลายร่วมกัน โดยมองว่าความรอดส่วนบุคคลซึ่งเข้าใจว่าเป็นการเสริมคุณค่า เป็นวิธีเดียวที่เป็นไปได้ เมื่อพิจารณาจากผลกระทบด้านสิ่งแวดล้อมของเทคโนโลยีบล็อกเชน การปฏิบัติตามสมมติฐานที่หลีกเลี่ยงไม่ได้นี้อาจมีบทบาทในการผลิตได้

ปีที่แล้ว นักมานุษยวิทยา Sandra Fausto, Inês Faria และ Rafael Marques ได้โต้แย้งในบทความของ Journal of Cultural Economy ว่า “เทคโนโลยีบล็อคเชนมีผลกระทบเชิงสัญลักษณ์ในการกระตุ้นความลุ่มหลงและความโรแมนติกทางวัตถุในด้านการเงินและเทคโนโลยี” โดยสังเกตว่าความกระตือรือร้นในการเข้ารหัสลับนั้น ได้รับการสนับสนุนโดยพิธีกรรมทางโลกที่นำโดยนักเทคโนโลยีที่มีความสามารถพิเศษ ผู้เขียนอธิบายการก่อตัวของตำนานฆราวาสเกี่ยวกับเหตุการณ์เช่น “Bitcoin Halving” – รางวัลที่มอบให้กับผู้ขุด Bitcoin จะถูกตัดลงครึ่งหนึ่งทุกๆ 210,000 บล็อค หรือประมาณทุกๆ สี่ปี — และ “Bitcoin Pizza Day” ซึ่งเป็นวันครบรอบของ Bitcoin ครั้งแรก ธุรกรรมซึ่งมีการแลกเปลี่ยน 10,000 Bitcoins (440 ล้านดอลลาร์ ณ อัตราแลกเปลี่ยนวันนี้) เป็นพิซซ่าสองถาด

NFTs ก็กลายเป็นส่วนสำคัญต่อพิธีกรรมเหล่านี้เช่นกัน เส้นชัยที่ประสบความสำเร็จมักจะขึ้นอยู่กับบุคคลสำคัญหนึ่งคนหรือสองสามคนที่มีนิสัยเหมือนพ่อที่เปลี่ยนศาสนา ตัวอย่างเช่น VeeFriends นำโดย Gary Vaynerchuk ผู้ประกอบการชาวเบลารุสซึ่งอ้างว่าได้ทำนายการเพิ่มขึ้นของโซเชียลมีเดีย โปรเจ็กต์นี้เชื่อมโยงกับหนังสือช่วยเหลือตนเองของเขา Twelve and a Half และเขาดำเนินการช่อง Discord ของพี่เลี้ยงที่เน้นความเป็นไปได้ในการเข้าร่วม NFT “ฉันมีประสบการณ์กับการเปิดตัว Vee Friends ในฐานะการเสนอขายหุ้น IPO ส่วนตัวของฉัน” Vaynerchuk ผู้ขาย doodle ที่เป็น tokenized ในราคามากกว่า 50,000 ดอลลาร์ กล่าว “ฉันอนุญาตให้ผู้ที่ไว้วางใจฉันสนับสนุนฉันต่อไป และในขณะเดียวกันก็สร้างรายได้ให้ตัวเองด้วย ” Damien Hirst ไตร่ตรองเกี่ยวกับโครงการ NFT มูลค่า 20 ล้านเหรียญของเขาโดยตรงว่า “มันเหมือนกับอยู่ในลัทธิและฉันเป็นผู้นำลัทธิ”

หาก NFTs เป็นช่องทางสำหรับผู้นำลัทธิที่ต้องการเสนอขายหุ้น IPO เอกลักษณ์ส่วนบุคคลของพวกเขาในรูปแบบของการไม่เชื่อเรื่องพระเจ้า พวกเขายังสามารถอ่านได้ว่าเป็นไอคอนที่ให้เหตุผลอันลึกลับสำหรับกองกำลังที่ทำงานเกี่ยวกับผู้ติดตามของพวกเขา ในช่วงสองสามทศวรรษที่ผ่านมาได้เห็นกระบวนการสื่อสารและการยืนยันตัวตนที่กลายเป็นสินค้าเชิงรุกซึ่งครั้งหนึ่งเคยเป็นส่วนตัวอย่างลึกซึ้ง ตั้งแต่การประกาศงานแต่งงานไปจนถึงการค้นหาคลินิกทำแท้งเป็นการส่วนตัวตอนนี้สามารถแปลงเป็นข้อมูลเมตาและสะท้อนกลับมาที่คุณ ในรูปแบบของโฆษณาที่ตรงเป้าหมายและการแนะนำเนื้อหาอัตโนมัติ

กลไกดังกล่าวกำหนดโครงสร้างวิสัยทัศน์เสรีนิยมใหม่ของ “ตนเอง” ให้เป็นหน่วยที่มั่นคง มีเหตุผล และรู้ได้ ซึ่งดำเนินการภายในโครงสร้างภายนอก NFTs ส่วนหนึ่งมีความน่าดึงดูดใจเนื่องจากเป็นเสมือนภาชนะสำหรับแสดงตัวตนในรูปแบบนั้น โปรไฟล์โซเชียลมีเดียมีบทบาทคล้ายกัน แต่ NFT ทำได้ดีกว่า: พวกเขาไม่เชื่อเรื่องพระเจ้าในเนื้อหาพร้อมกันและสามารถยืนยันและขายต่อในกระบวนการประมูลที่ไม่มีที่สิ้นสุดตามหลักวิชา ชุมชนที่มีความเชื่อร่วมกันซึ่งก่อตัวขึ้นจาก NFTs จะรักษาและฟื้นฟูแนวคิดที่ว่าอัตลักษณ์สามารถมีคุณค่าในตัวของมันเองได้ เนื่องจากมีเอกลักษณ์เฉพาะตัวและมีเสถียรภาพตลอดเวลา กล่าวคือ “ฉันเป็นคนพิเศษ และฉันมี NFTs เพื่อพิสูจน์มัน”

เป็นเรื่องง่ายที่จะเข้าใจถึงความน่าดึงดูดใจของการพยายามเรียกคืนรูปแบบทางการเงินของพวกเขาจากผู้มีอำนาจทางอินเทอร์เน็ตในปัจจุบัน ( ทำไม Facebook จึงควรเป็นเจ้าของโปรไฟล์ของฉัน ) แต่ NFTs เพียงต้องการแทนที่อาณาจักรเหล่านั้นด้วยศักดินากระเป๋าแบบเผด็จการบนรากฐานที่บอบบาง หากคุณต้องการหากำไรจากส่วนแบ่งของอีโก้ของคนอื่น คุณต้องทำให้พองก่อน

ชุมชน NFT มีแนวโน้มที่จะมีลำดับชั้น โดยมีระดับต่างๆ ที่จะก้าวผ่านและจินตนาการถึงการเติบโตในขั้นตอนเชิงเส้นที่ก้าวหน้า การขึ้นบัญชีขาวสำหรับคอลเล็กชันใหม่มักต้องมีการเปลี่ยนสถานะในรูปแบบของการสรรหาสมาชิกใหม่เข้าสู่เซิร์ฟเวอร์ Discord ของโปรเจ็กต์ การแข่งขันแจกของรางวัลเชิญชวนให้ผู้สนใจโปรโมตไลน์โทเค็นและเสริมความแข็งแกร่งให้กับการประเมินมูลค่าที่ตนรับรู้ การมีส่วนร่วมมีรูปแบบกว้างๆ เพื่อแนะนำความคืบหน้าผ่านความมุ่งมั่นในแผน: คุณสามารถเลื่อนระดับบนเส้นทางสู่ความสำเร็จได้ ไม่ว่าคุณจะเข้าใจหรือควบคุมเทคโนโลยีพื้นฐานหรือไม่ สิ่งที่คุณต้องทำคือทำให้คำมั่นสัญญาของคุณลึกซึ้งยิ่งขึ้นตลอดไป “NFTs เป็นกลไกที่ทรงพลังที่สุดที่เราเคยค้นพบมาจนถึงปัจจุบัน ซึ่งสามารถเชื่อมโยงผู้คนด้วยความภักดีที่แน่วแน่อย่างแท้จริง” Elliot Ngai ผู้ก่อตั้ง Doge Fight Club กล่าวในการสัมภาษณ์ Decrypt ที่ได้รับการสนับสนุนเมื่อเดือนพฤศจิกายน อย่างไรก็ตาม ความจงรักภักดีนี้ไม่ได้ถูกผูกมัดด้วยอำนาจและความมั่งคั่งที่มีอยู่ก่อนแล้วที่ปลายด้านหนึ่งและความสิ้นหวังที่อีกฝ่ายหนึ่งสิ้นหวัง

ในวิดีโอเรียงความเรื่อง “Line Goes Up — The Problem with NFTs” Dan Olson โต้แย้งว่าตลาด NFT อยู่ภายใต้บรรยากาศของ “ทัศนคติเชิงบวก” ความเชื่อที่ว่าทุกสถานการณ์ต้องการความมั่นใจและการมองโลกในแง่ดี ความเชื่อที่ใช้ร่วมกันที่อยู่ภายใต้ตลาด NFT นั้นขึ้นอยู่กับความไว้วางใจซึ่งกันและกัน ซึ่งรักษาไว้ผ่านการยืนยันในเชิงบวกเมื่อเผชิญกับความพ่ายแพ้ที่เห็นได้ชัด ในการเชื่อมโยงชุมชนเข้าด้วยกัน งานสำคัญของออร่าทางศาสนาของ NFT คือการยืนยันว่าสิ่งประดิษฐ์ที่มองเห็นได้ของบล็อคเชน — ประวัติและการเชื่อมโยงระหว่างโทเค็นและกระเป๋าเงิน — เป็นหน่วยของความหมายที่สำคัญ ซึ่งเป็นอะตอมพื้นฐานของ ontology เสมือนจริง NFTs จัดระเบียบพื้นที่ศักดิ์สิทธิ์รอบๆ สุญญากาศ ซึ่งสัญญาว่าจะมีชัยเหนือส่วนรวมในขณะที่ดูดพลังและความมั่งคั่งขึ้นไป

---

เห็นได้ชัดว่า NFTs ดำเนินการด้วยความโปร่งใสที่รุนแรง — บัญชีแยกประเภทสาธารณะ อุปสงค์และอุปทานพื้นฐาน — แต่บล็อคเชนปกปิดสิ่งที่เกิดขึ้นเบื้องหลังม่านไว้มากมาย กระเป๋าเงิน Crypto ซ่อนเจ้าของที่ไม่ระบุชื่อ โทเค็นเสมือนปฏิเสธรอยเท้าคาร์บอน โปรโตคอลฉันทามติช่วยให้แน่ใจว่ากฎบางอย่างถูกดำเนินการตามตรรกะที่เป็นลายลักษณ์อักษร แต่ไม่สามารถตำรวจ ปกป้อง หรือแม้แต่รับรู้ถึงการกระทำของมนุษย์ที่แท้จริงผ่านกฎเหล่านี้ เช่นเดียวกับรากฐานของความเชื่อทางศาสนาส่วนใหญ่ ความไม่แน่นอนโดยธรรมชาตินี้ทำหน้าที่เป็นข้อกำหนดเบื้องต้นสำหรับการกำหนดความสำคัญของการเปิดเผยที่ตามมา ผู้คนต้องการเชื่อใน blockchain หากไม่ใช่ผู้ประกอบการที่มีเสน่ห์ซึ่งทำหน้าที่เป็นนักเทศน์ในฐานะผู้ชี้ขาดที่มีเหตุผลของความจริงและความยุติธรรม ไม่ช้าก็เร็วฟองสบู่ก็จะแตกออกอย่างแน่นอน

ใน The Fragile Absolute นั้น Slavoj Žižek โต้แย้งว่า “ทุกองค์ประกอบที่อ้างสิทธิ์ในการครอบครองสถานที่ศักดิ์สิทธิ์ของสิ่งของ” — คำ Lacanian สำหรับภาชนะที่จินตนาการไม่ถึงของความปรารถนาที่ไม่อาจเทียบได้ — คือ “ตามคำจำกัดความวัตถุที่เป็นเศษซาก เศษขยะ ที่ไม่มีวัน ‘ขึ้นอยู่กับหน้าที่ของมัน’” NFT เป็นเพียงเศษขยะที่ล้อมรอบช่องว่างที่เต็มไปด้วยวัตถุแห่งความปรารถนาในจินตนาการที่ไม่เคยตอบสนอง สิ่งนี้ไม่ใช่ออร่าของความเป็นเอกลักษณ์ คือสิ่งที่ทำให้พวกเขาดู “ศักดิ์สิทธิ์”

กล่าวคือ ความสำคัญของพวกเขาไม่ได้มาจากนวัตกรรมทางเทคโนโลยีในโทเค็นบล็อคเชน แต่ในชุมชนที่กำหนดโดยความต้องการที่จะทำให้กระบวนการนั้นลุ่มหลงอย่างต่อเนื่อง เพื่อทำให้เป็นโมฆะ ฉายความกลัวของตัวเองที่จะรับรู้ต่อบุคคลภายนอก และห้ามการประเมินที่สำคัญของ ความหมาย ในทัศนะของ Žižek งานศิลปะที่ใช้เศษอาหาร — เขาไม่ค่อยสนใจงานหลังสมัยใหม่ที่วาดภาพหรือประกอบด้วยอุจจาระหรือซากศพที่เน่าเปื่อยอย่างแท้จริง — สามารถทำงานในลักษณะตรงกันข้ามได้อย่างแม่นยำ โดยทำให้เกิดคำถามถึงความศักดิ์สิทธิ์ของบริบท ดูเหมือนชัดเจนว่า NFTs แม้จะอ้างว่ามีศักยภาพในการปฏิวัติ แต่ก็ไม่ได้มุ่งไปที่โครงการที่ต่างไปจากเดิมอย่างสิ้นเชิง พวกเขาถึงวาระที่จะขาดความทะเยอทะยานที่แสดงออกโดยผู้สนับสนุนที่บ้าคลั่งที่สุดของพวกเขา ในระยะยาว เนื้อหาที่ว่างเปล่าของพวกมันจะทำลายออร่าอย่างแน่นอน

นามแฝง “crypto-dadaist” Shl0ms เพิ่งคิดโครงการที่สร้างจากแนวคิดที่ขับเคลื่อนการแสดงความสามารถของ Warhol ของ MSCHF ในเดือนกุมภาพันธ์ เขาระเบิด Lamborghini หกร่างด้วยความตั้งใจที่จะประมูล 999 NFT ของภาพที่ “ถ่ายทำอย่างประณีต” ของรถหรูที่ถูกทำลาย ที่ MSCHF สร้างแบบจำลองที่สมบูรณ์แบบ 999 ตัวเพื่อทำลายคุณค่าที่ฝังอยู่ในแหล่งที่มา “การวิพากษ์วิจารณ์ความโลภและระยะสั้นใน crypto” ที่อธิบายตนเองของ Shl0ms ได้ขจัดเป้าหมายหลักสำหรับ crypto bros – “เมื่อ Lambo” เป็นชวเลขทั่วไป โลกของ crypto สำหรับ “เมื่อไรถึงตาฉันที่จะรวย” ทัศนคตินี้ การแสดงความสามารถของ Shl0ms ได้ทำลายสิ่งที่ต้องการไปอยู่แล้ว การปฏิบัติต่อ NFT เป็นพื้นที่ศักดิ์สิทธิ์นั้นไม่ต่างกัน: ศรัทธาและความสิ้นหวังมักจะยกเลิกกันและกัน

จากหน้าต่างเครื่องบินของฉัน เมืองบริสเบนมีคราบสีน้ำตาลขนาดใหญ่ มันคือเดือนธันวาคม 2019 ไม่นานก่อนการเริ่มต้นของสิ่งที่ เรียกกัน ว่า “The Great Pandemic” และ “Black Summer” ไม่นานนี้ไฟบุชไฟร์ซึ่งมีอายุไม่กี่เดือนแล้วแม้ว่าจะยังไม่รู้จักชื่อนี้ก็ตาม ก็ได้ก่อให้เกิดผ้าห่มผืนใหญ่ ของควันที่แผ่ขยายจากชายฝั่งตะวันออกของออสเตรเลียไปยังนิวซีแลนด์ แผ่กระจายไปทั่วมหาสมุทรแปซิฟิกถึงชิลี ไหลลงสู่ทางใต้ของแอฟริกา และในที่สุด หลังจากล่าช้าไปหลายสัปดาห์ ก็กลับคืนสู่ชายฝั่งตะวันตกของออสเตรเลีย ฉันนั่งรู้สึกผิดเหนือเมืองที่ไม่มีกำหนด โดยรู้ว่าเที่ยวบินระหว่างประเทศเช่นนี้มีส่วนทำให้เกิดไฟที่อยู่ข้างใต้เรา แต่แม้จากจุดชมวิวของฉันบนท้องฟ้า ภัยพิบัติครั้งนี้ไม่มีขีดจำกัด มันชี้ไปไม่ได้ 

ถ้าคุณอยู่ที่ไหนสักแห่งในซีกโลกตะวันตก และคุณเดินเข้าไปในห้องที่เต็มไปด้วยคนแปลกหน้าที่พูดถึงแคทรีนา ฮาร์วีย์ มิทเชลล์ หรือมาเรีย คุณอาจรู้ว่าพวกเขาหมายถึงใคร หากคุณมาจากซีกโลกตะวันออก คุณอาจแนะนำ Fanapi, Tracey หรือ Rai การตั้งชื่อพายุเป็นเครื่องมือในจินตนาการ ซึ่งเป็นเครื่องมือที่ช่วยบรรเทาความทุกข์ยากที่ประเมินค่าไม่ได้ด้วยการอำนวยความสะดวกในการสื่อสารระหว่างการเตรียมการและรับมือภัยพิบัติ แต่นอกเหนือจากกระบวนการของการติดฉลาก การทำดัชนี และการทำรายการแล้ว การตั้งชื่อยังเป็นเครื่องมือสำหรับกำหนดกระบวนการทางธรรมชาติที่ผิดพลาด และปรับกระบวนการเหล่านั้นให้เป็นเอนทิตีใหม่ การอ้างถึงภัยพิบัติโดยใช้ชื่อนั้น จะต้องได้รับคำแนะนำจากโครงสร้างพื้นฐานเชิงจินตนาการอันละเอียดอ่อน ซึ่งเหตุการณ์ต่างๆ จะถูกแยกออกมาเป็นพิเศษ เฉพาะบุคคล และเกือบจะเป็นอิสระ สิ่งนี้ตอกย้ำถึงความปกติที่ได้รับการยกเว้น แต่หายนะอย่าง “Black Summer” และอื่นๆ ที่คล้ายคลึงกัน เกินความสามารถของเราที่จะควบคุมชื่อได้ ชี้ไปที่ความปกติใหม่ที่จะไม่ยอมให้มีชื่อเดียว 

---

ในเดือนตุลาคม ค.ศ. 1526 พายุเริ่มก่อตัวในทะเลแคริบเบียน เคลื่อนตัวไปทางตะวันออกไปยังสิ่งที่เรียกว่าหมู่เกาะลีวาร์ดและหมู่เกาะเวอร์จิน และในที่สุดก็โจมตีเปอร์โตริโกด้วยกำลังที่พื้นที่ส่วนใหญ่ของซานฮวนเสียหาย โบสถ์พังทลาย พืชผล ถูกทำลาย แม้ว่าจะมีบันทึกเพียงไม่กี่รายการที่มีรายละเอียดอย่างชัดเจนว่าเกิดอะไรขึ้นและใครได้รับผลกระทบ แต่สิ่งที่แน่นอนก็คือเหตุการณ์นี้เกิดขึ้นในวันที่ 4 ตุลาคม ซึ่งเป็นงานฉลองของซานฟรานซิสโก “ซานฟรานซิสโก” จะกลายเป็นหนึ่งในบันทึกแรกสุดของพายุที่มีชื่อในซีกโลกตะวันตก ในเวลานั้น คำว่า “huracán [hurricane]” ซึ่งคิดว่าเป็นการผสมผสานระหว่าง Taíno juracán และ Mayan hunraqan – ยังไม่ได้ ใช้ กันอย่างแพร่หลายในหมู่ชาวอาณานิคมสเปน แต่ระบบสำหรับการตั้งชื่อพวกเขาคือ พายุโซนร้อนจะเคลื่อนตัวโดยไม่เปิดเผยตัวจนกว่าจะเกิดขึ้นบนบกหรือบนเรือ จากนั้นภัยพิบัติจะถูกตั้งชื่อตามวันของนักบุญที่มันเกิดขึ้น “ซานฟรานซิสโก” จะใช้ชื่ออื่นเมื่อผ่านเปอร์โตริโก ทำให้แผ่นดินถล่มที่อื่น 

เมื่อการสื่อสารระหว่างภูมิภาคต่างๆ ในอาณานิคมของมหาสมุทรแอตแลนติกเร็วขึ้น – ด้วยบริการไปรษณีย์และเส้นทางการค้าที่เป็นทางการ – ความต่อเนื่องระหว่างภัยพิบัติที่กระจายตามภูมิศาสตร์และชั่วคราวก็ปรากฏชัด เรียกร้องให้รักษาเสถียรภาพเป็นกองกำลังเดียว Clement Wragge นักอุตุนิยมวิทยาชาวอังกฤษ – ออสเตรเลียในศตวรรษที่ 19 เริ่มประเพณีการระบุพายุด้วยชื่อที่ไม่ต่อเนื่อง เริ่มต้น ด้วยตัวเลขและสิ่งมีชีวิตในพระคัมภีร์ไบเบิลจากเทพนิยายโพลินีเซียน Wragge ให้ชื่อพายุที่ไม่ขึ้นกับเครื่องหมายตามปฏิทินและภูมิศาสตร์ ก่อนหน้านั้นพายุถูกระบุโดยผลกระทบของมัน ตอนนี้มันสามารถคิดได้ว่าเป็นสาเหตุ Wragge จะเป็นแรงบันดาลใจให้กับตัวเอกของนิยายเรื่อง Storm ในปี 1941 ของจอร์จ สจ๊วร์ต นักอุตุนิยมวิทยารุ่นเยาว์ที่ตั้งชื่อพายุที่อาจจะเกิดขึ้นตามอดีตแฟนสาวของเขา โดยสังเกตว่า “พายุแต่ละลูกเป็นปัจเจกจริงๆ และเขาสามารถพูดได้ง่ายกว่า… ‘Antonia’ มากกว่า ‘ตัวเตี้ย- ศูนย์ความดันซึ่งอยู่เมื่อวานในละติจูด 175 ตะวันออก ลองจิจูด 42 เหนือ’”

ในช่วงสงครามโลกครั้งที่สอง นักอุตุนิยมวิทยาของกองทัพอากาศและกองทัพเรือสหรัฐฯ ซึ่งประจำการอยู่ในมหาสมุทรแปซิฟิก (ซึ่งมีรายงานว่า เป็น ผู้อ่านนวนิยายของจอร์จ สจ๊วร์ต) ได้เริ่มตั้งชื่อพายุหมุนเขตร้อนตามภรรยาของตน แทนที่จะเป็นอักษรสัทศาสตร์ ในปีพ.ศ. 2496 การให้ชื่อพายุแบบผู้หญิงกลายเป็นนโยบายอย่างเป็นทางการของสำนักงานพยากรณ์อากาศแห่งสหรัฐอเมริกาและองค์การอุตุนิยมวิทยาโลก และรายชื่อหกชื่อเริ่มหมุนเวียนทุกปีเพื่อระบุพายุตามฤดูกาล การระบุชื่อเหล่านี้ไม่ใช่เรื่องง่ายเลย ประการหนึ่ง ต้องมีการกำจัดการเชื่อมโยงที่เป็นรูปธรรมที่อาจชักนำให้สาธารณชนเข้าใจผิด (ไม่มีพายุเฮอริเคนรุ่งอรุณ เมษายน หรือมอนทานา) ระบบการตั้งชื่อปรมาจารย์ทำให้เกิดความโกรธแค้นจากนักเคลื่อนไหวเช่น Roxcy Bolton ซึ่งในที่สุดก็โน้มน้าวใจ Richard A. Frank หัวหน้าฝ่ายบริหารมหาสมุทรและบรรยากาศแห่งชาติให้รวมชื่อที่เป็นรหัสผู้ชายด้วย (คนแรกที่ตีคือ “บ็อบ”) แม้แต่การตัดสินใจครั้งนี้ก็ยังเป็นที่ถกเถียงกันอยู่: ในปี 1986 หนังสือพิมพ์ วอชิงตันโพสต์ ประกาศว่า “อย่างไรก็ตาม ชื่อของผู้ชายหลายคนไม่ได้สื่อถึงความรักหรือความเร่งด่วนที่สถานการณ์อาจรับประกันได้” ในขณะที่ ผลการศึกษาในปี 2014 แย้ง ว่าพายุเฮอริเคนที่มีชื่อเป็นรหัสผู้หญิงนั้นเคยเป็นอันตรายถึงชีวิตมากกว่า เนื่องจากผู้คนไม่จริงจังกับมันมากนัก

ในทำนองเดียวกัน ชื่อก็กลายเป็นเครื่องมือที่สามารถอำนวยความสะดวกในการสื่อสารเกี่ยวกับกระบวนการอุตุนิยมวิทยาที่ซับซ้อน ชื่อที่ไม่ขึ้นกับผู้อ้างอิงทางภูมิศาสตร์หรือตามปฏิทิน เพิ่มความสนใจในการเตรียมพร้อมสำหรับพายุ และเสนอการสื่อสารในเวลาที่เหมาะสมในขณะที่พายุกำลังดำเนินอยู่ มันแสดงให้เห็นความรู้สึกเร่งด่วนมากขึ้นและเตือนเราถึงความสามารถในการทำลายล้างของธรรมชาติ นอกจากนี้ยังสร้างความรู้สึกเป็นระเบียบและเชื่อมโยงกัน ในยุคอาณานิคมตอนต้น สิ่งที่จะกลายเป็นระบบพายุเดี่ยวคือพายุจำนวนหนึ่ง วันที่และบริเวณที่เกิดแผ่นดินถล่มใกล้เคียงกัน แต่ไม่มีเหตุการณ์ที่เกี่ยวข้องกัน เมื่อถึงกลางศตวรรษที่ 20 วันที่และจุดที่เกิดแผ่นดินแยกเหล่านี้ได้กลายเป็นรอยเท้าตามเส้นทางของหน่วยงานต่างๆ ที่ไม่ต่อเนื่องกัน ชื่อนี้เป็นเครื่องมือสำหรับ การตั้ง ท้อง ของการสร้างกระบวนการขึ้นใหม่โดยแยกมันออกจากพื้นหลัง พายุที่มีชื่อคือตัวแทน — ตัวตนที่อาจมุ่งร้ายเคลื่อนผ่านโลกที่เป็นระเบียบอย่างอื่น 

---

แนวทางปฏิบัติในการตั้งชื่อได้ขยายไปสู่ภัยพิบัติอื่นๆ ไฟได้รับการตั้งชื่อตามการอ้างอิงทางภูมิศาสตร์ในบริเวณใกล้เคียง แม้ว่าไฟจะลุกไหม้ทั่วพื้นที่ 153,336 เอเคอร์ แต่แคมป์ไฟที่ทำลายล้างของแคลิฟอร์เนียในปี 2018 ได้รับการ ตั้งชื่อ เช่นนั้นเนื่องจากมันเริ่มใกล้ถนนแคมป์ครีก ในปี พ.ศ. 2545 สถาบันอุตุนิยมวิทยาแห่งมหาวิทยาลัยอิสระในกรุงเบอร์ลิน ได้ เริ่ม โครงการนำกระแสน้ำวนมาใช้ โดยสนับสนุนให้ผู้คนมีส่วนร่วมในการตั้งชื่อเพื่อสร้างความตระหนักรู้เกี่ยวกับอันตรายจากพายุ โดยสังเกตว่าพวกเขาฆ่าผู้คนในอเมริกาเหนือมากกว่าพายุเฮอริเคน บางคนเรียกร้องให้ มีการระบุชื่อคลื่นความร้อนว่าเป็นวิธีการเตรียมการที่ดีกว่า Weather Channel ตัดสินใจ ในปี 2555 ว่าจะให้ชื่อพายุฤดูหนาวโดยอ้างว่า “พายุที่มีชื่อมีลักษณะเฉพาะตัว” เมื่อสถานีร่วมมือกับชั้นเรียนที่สำเร็จการศึกษาในปี 2556-2557 ของโรงเรียนมัธยมโบซแมน รัฐมอนแทนา เพื่อ คิด รายชื่อสำหรับฤดูกาล 2559 โลกก็จบลงด้วยพายุฤดูหนาวที่ชื่อว่าโยโล 

จินตนาการถึงภัยพิบัติในฐานะที่แยกจากกันเป็นแนวทางในการจัดการผลกระทบทางจิตใจจากพลังธรรมชาติที่ผิดเพี้ยน Susanna Hoffman นักวิชาการด้านการศึกษาเกี่ยวกับภัยพิบัติในปี 1991 เขียนเกี่ยวกับเหตุการณ์ไฟไหม้ที่เมืองโอ๊คแลนด์ในปี 1991 ซึ่งเธอและคนอื่นๆ อีกหลายคนต้องสูญเสียบ้าน โดย ตั้งข้อสังเกต ว่าเธอและคนอื่นๆ ในเบิร์กลีย์และโอ๊คแลนด์พัฒนาเครื่องมือเชิงสัญลักษณ์เพื่อ “ป้องกัน” สภาพแวดล้อมที่กลายเป็นศัตรูได้อย่างไร นอกเหนือจากการกระทำที่เป็นรูปธรรม เช่น การสร้าง ไซต์ที่มีความสำคัญเชิงสัญลักษณ์ ขึ้นใหม่ สิ่งนี้สามารถนำมาซึ่งความหายนะต่อประวัติศาสตร์ในจินตนาการ ภัยพิบัติที่มีชื่อสามารถเข้าใจได้ว่าเป็นเอกพจน์โดยมีจุดเริ่มต้นและจุดสิ้นสุดที่เฉพาะเจาะจง การระลึกและไตร่ตรองช่วยให้พ้นไปในอดีตได้อย่างปลอดภัย การตั้งชื่อภัยพิบัติคือการทำให้เป็นความชั่วร้ายเพียงอย่างเดียว การกระทำของธรรมชาติที่บ่งชี้ภูมิทัศน์ของความผิดปกติทั่วไปสามารถกลายเป็นเหตุการณ์หนึ่งในร้อยปี ซึ่งเป็นส่วนหนึ่งของรูปแบบชั่วคราวที่ดูเหมือนเข้าใจได้ แม้กระทั่งเป็นเรื่องปกติ นโยบาย USWB และ WMO ดูเหมือนจะรับรู้สิ่งนี้ หากพายุโซนร้อนมีความรุนแรงเป็นพิเศษ ชื่อของพายุจะถูก ยกเลิก จากรายชื่อที่มีอยู่ ทั้งเพื่อเป็นการแสดงความเคารพต่อความสูญเสียที่เกิดขึ้น และเนื่องจากการรับรู้ว่าชื่อของภัยพิบัติในขณะนี้เป็นเพียงคนเดียวในประวัติศาสตร์ ด้วยเหตุผลนี้ เราจะไม่มีวันพบกับ Katrina หรือ Maria หรือ Mitch อีกเลย แม้ว่าเราทุกคนจะมีโอกาสเจอพายุแบบพวกเขาก็ตาม

---

เมื่อวันที่ 19 กันยายน พ.ศ. 2528 เม็กซิโกซิตี้ได้รับผลกระทบจากแผ่นดินไหวขนาด 8.1 รายงานอิสระระบุว่ามีผู้เสียชีวิต 40,000 คน รัฐที่ต่อสู้กับผลกระทบทางการเมือง พยายามพัฒนา “วัฒนธรรมการป้องกัน” โดยใช้วันครบรอบเป็นวันที่ทั้งจดจำและเตรียมพร้อมสำหรับแผ่นดินไหว “Diecinueve de Septiembre” ถูกเขียนขึ้นในประวัติศาสตร์เม็กซิกันผ่านการปฏิบัติที่ระลึกประจำปีต่างๆ ที่สำคัญที่สุดคือการอพยพที่ระลึก ทุกเช้าของวันที่ 19 กันยายน ระบบเตือนภัยล่วงหน้าจากแผ่นดินไหวจะส่งเสียง และโรงเรียน ธุรกิจ และที่พักอาศัยส่วนตัวจะดำเนินการฝึกซ้อมอพยพ แต่เมื่อวันที่ 19 กันยายน 2017 การแจ้งเตือนหยุดลงสองครั้ง โดยครั้งหนึ่งตามแผนที่วางไว้ และอีกครั้งในอีก 2 ชั่วโมงต่อมา เพื่อเตือนให้ระวังแผ่นดินไหวอีกระลอกหนึ่งที่กำลังจะเกิดขึ้น คิดว่าการเตือนภัยเป็นการฝึกอีก ครั้ง หลายคนยังคงอยู่ในอาคารของพวกเขาจนกระทั่งเมืองเริ่มพังทลาย ตั้งแต่นั้นมา คำว่า “19s” ได้ตั้งชื่อสามสิ่ง: แผ่นดินไหวในปี 1985, แผ่นดินไหวในปี 2017 และข้อเท็จจริงที่น่าประหลาดใจที่ไร้สาระของเรื่องบังเอิญ เมื่อ “ยุค 19” ครั้งหนึ่งเคยเป็นจุดเริ่มต้นและจุดสิ้นสุดของภัยพิบัติ ปัจจุบันคำนี้หมายถึงเหตุการณ์ที่ฟื้นคืนชีพจากความปลอดภัยในอดีต

ไฟของ “Black Summer” ของออสเตรเลียก็เกินชื่อของพวกเขาเช่นเดียวกัน หน่วยงานที่เชื่อมโยงกันน้อยกว่าเงื่อนไขที่ไม่แน่นอน พวกเขาเผาแบบไม่หยุดพักตั้งแต่เดือนมิถุนายน 2019 ถึงพฤษภาคม 2020 โดยสร้างระบบสภาพอากาศของตัวเอง ซึ่งทำให้พวกมันสามารถเคลื่อนตัวต้านลม และสร้างสายฟ้าแห้งซึ่งทำให้พวกมันสามารถแพร่กระจายตัวเองได้ ในท้ายที่สุด ไฟได้ เผาผลาญ ป่าอย่างน้อย 21 เปอร์เซ็นต์ของประเทศ ทำลายอาคารหลายพันหลังและ เผาทำลาย สิ่งมีชีวิตหลายพันล้านตัว หลายร้อยชนิด สูญเสีย ที่อยู่อาศัยกว่า 80 เปอร์เซ็นต์; เถ้าถ่านที่ไม่มีที่สิ้นสุดของไฟได้ กลบ ปลาน้ำจืดหลายสายพันธุ์ การเริ่มเกิดเพลิงไหม้ถือเป็นหนึ่งใน ครั้งแรก ที่มีการจัดระดับความเสี่ยงจากไฟไหม้ “ภัยพิบัติ” นับตั้งแต่มีการสร้างหลังฤดูเกิดเพลิงไหม้ในปี 2552 หมวดหมู่ ” นอกมาตราส่วนทั่วไป ” หมายถึง ” สภาวะที่เลวร้ายที่สุด ” ซึ่ง การหลบหนีคือทางเลือกเดียว ตั้งแต่นั้นมา ได้มีการเรียกร้องให้มีหมวดหมู่ที่เกินความหายนะ 

แม้ว่าชื่อ “ฤดูร้อนสีดำ” อาจดูเหมือนบ่งบอกถึงฤดูไฟที่ผันผวนโดยเฉพาะ แต่ก็เป็นที่เข้าใจกันดีว่าเป็นระยะเวลาที่ยาวนานขึ้นซึ่งไฟเป็นทั้งร่างและพื้นดิน – ภัยพิบัติที่กลายเป็นบรรทัดฐาน รัฐบาลกลางที่ต่อเนื่องกันได้ สร้าง เศรษฐกิจของประเทศออสเตรเลียขึ้นจากการสกัดทรัพยากร และโดยเฉพาะอย่างยิ่งตั้งแต่ปี 2013 ได้ต่อต้านการเคลื่อนย้ายไปสู่รูปแบบพลังงานหมุนเวียนอย่างโวยวาย นอกจากนี้ รัฐบาลกลางและรัฐอนุรักษ์นิยมยังให้เงินทุนไม่เพียงพอกับการจัดการที่ดินและป่าไม้อย่างต่อเนื่อง “Black Summer” มีรากฐานมาจากการตัดสินใจเหล่านี้ แต่เป็นมากกว่าผลลัพธ์ของประวัติศาสตร์การจัดการที่ผิดพลาดเชิงเส้นตรง เกินกว่าการกำหนดชื่อชั่วคราว “Black Summer” ตั้งชื่อ 11 เดือนของการรอให้ไฟหยุดการเกิดซ้ำ หากการตั้งชื่อเป็นงานจินตนาการของการผูกมัด การเสริมใหม่ และการทำให้เสียโฉม เปลวไฟของ “Black Summer” และผ้ากอซควันไฟที่ปกคลุมไปทั่วโลก ให้ท้าทายความสามารถนี้

ในทำนองเดียวกัน ฤดูพายุเฮอริเคนแอตแลนติกปี 2020 แทนที่จะหมายถึงช่วงเวลาที่มีแนวโน้มว่าจะมีพายุเฮอริเคน หมายถึงช่วงเวลาและพื้นที่ที่กว้างใหญ่ไพศาลซึ่งพายุหายไปเป็นครั้งคราวเท่านั้น ฤดูที่มีการใช้งานมากที่สุดเป็นประวัติการณ์ มีพายุ 30 ชื่อ พายุเฮอริเคน 14 ลูก และพายุเฮอริเคนลูกใหญ่ 7 ลูก พายุปี 2020 พัดผ่านรายชื่อทั้งหมดของปี และ เริ่ม วาดตามตัวอักษรกรีก ซึ่งเป็นรายการเสริมที่ WMO เก็บไว้ แต่เคยใช้เพียงครั้งเดียวก่อนหน้านี้ Eta และ Iota พายุลูกที่ห้าและเก้าของรายการที่สอง ทำลายล้างมากจนชื่อของพวกเขาสมควรจะเลิกใช้ ตามระบบการตั้งชื่อของ WMO และเนื่องจากจะต้องกำจัดตัวอักษรทั้งหมดออกจากรายการสำรอง WMO จึง ยกเลิก ระบบการตั้งชื่อเอง โดยแทนที่ตัวอักษรกรีกด้วยรายชื่อที่สอง ตั้งแต่นั้นมา ศูนย์เฮอริเคนแห่งชาติได้ขยาย “ฤดูเฮอริเคน” ออกไปอีกสองสัปดาห์ และนักวิทยาศาสตร์บางคนเพิ่ง เริ่ม สงสัยเกี่ยวกับความเป็นไปได้ของพายุเฮอริเคนระดับ 6 พายุทับซ้อนกับพายุ ฤดูกาลทำให้ความสามารถของเราหมดลงอย่างต่อเนื่อง 

---

ชื่อที่ใช้กับการระบาดใหญ่ในปัจจุบันทำให้เกิดความรวดเร็วในความพยายามและความล้มเหลวในขั้นสุดท้ายในการยับยั้งภัยพิบัติขนาดใหญ่ เมื่อสองปีที่แล้ว “การระบาดใหญ่ของ COVID-19” หมายถึงช่วงเวลาหนึ่งในประวัติศาสตร์ ตอนนี้เรากำลังดำเนินชีวิตผ่านการรักษาเสถียรภาพอย่างช้าๆ ไปสู่สิ่งที่เราเข้าใจว่าชีวิตจะเป็น มีการ ตั้งชื่อ ตัวแปรเบื้องต้น เหมือนพายุต้น ตามตำแหน่งที่พวกเขาพัฒนา; องค์การอนามัยโลกหยุดการตั้งชื่อตามสถานที่เมื่อรู้ว่าชื่อ “ตัวแปรอินเดีย” อยู่ห่างจาก “ไข้หวัดใหญ่สายพันธุ์ใหม่” เพียงไม่กี่ก้าว และไม่มีรูปแบบใดที่จะคงอยู่ได้นานนัก ตอนนี้ เช่นเดียวกับฤดูเฮอริเคนแอตแลนติกในปี 2020 ที่เกินมา ตัวแปรต่างๆ จะถูก ตั้งชื่อ ด้วยตัวอักษรภาษากรีก แต่ละชื่อพยายามที่จะเปลี่ยนการอ้างอิงเป็นภาคผนวกที่ไม่ต่อเนื่องในชุดต่อเนื่อง พร้อมกันเพิ่มในการแพร่ระบาดในขณะที่สัญญาข้อสรุป 

เหตุการณ์อย่างเช่นช่วงทศวรรษที่ 19 พายุของฤดูพายุเฮอริเคนแอตแลนติกปี 2020 และฤดูร้อนสีดำไม่ใช่สิ่งที่เป็นเอกเทศ แต่เป็นพหูพจน์ที่ลดจำนวนลงไม่ได้ แพร่กระจายข้ามเวลาและพื้นที่ ปฏิเสธความกำกวม รูปและพื้นกลับ: แทนที่จะเป็นความคลาดที่ไม่ต่อเนื่องถูกโยนทิ้งโดยพื้นหลังที่เป็นกลาง เหตุการณ์เหล่านี้คุกคามที่จะกลายเป็นเงื่อนไขต่อเนื่อง พวกเขาไม่ได้เน้นย้ำถึงช่องว่างที่กว้างขึ้นระหว่างค่าปกติกับค่าผิดปกติดังที่บ่งชี้ว่าช่องว่างนี้กำลังปิด – บรรจบกันเป็นหายนะเดียวที่ไม่สามารถแยกออกและแปลเป็นชื่อได้

อย่างที่ใคร ๆ ก็ตามที่อยู่ผ่านภัยพิบัติสามารถพูดได้ว่าประสบการณ์มากมายของมันไม่สามารถถูกบรรยายได้ด้วยการเล่าเรื่องเดียว ภัยพิบัติ พายุ ไฟไหม้ แผ่นดินไหว ไวรัส เป็นเพียงจุดเปลี่ยนในประวัติศาสตร์อันลึกซึ้งของการสร้างและรักษาความแตกต่างของมนุษย์ ชื่อของภัยพิบัติใด ๆ หมายถึงผลกระทบ ประสบการณ์ และผลลัพธ์ที่บาดใจ ความแตกต่างจากความพยายามในการสรุป เราจะพูดถึงกระบวนการที่ปฏิเสธชื่อได้อย่างไร เราอาจมีแนวโน้มที่จะปรับรูปแบบการตั้งชื่อของเราต่อไป เพิ่มมาตราส่วนของเรา เพิ่มหมวดหมู่ใหม่อย่างน้อยเพื่อสร้างดัชนีเหตุการณ์เหล่านั้นที่เติบโตเร็วกว่าดัชนีของเรา – มาตราส่วนไฟที่มีระดับอันตรายที่ “เข้าใจไม่ได้” เกินกว่า “ภัยพิบัติ” อย่างไรก็ตาม กลยุทธ์เหล่านี้จะทำให้กระบวนทัศน์ในจินตนาการที่ล้มเหลวแก่เรา เนื่องจากภัยพิบัติเหล่านี้มีขอบเขตทางเวลาและทางภูมิศาสตร์เกินความเชื่อมโยงกัน เราจึงจำเป็นต้องตรวจสอบกระบวนการสร้างความรู้สึกของเราเอง ความคิดเรื่องภัยพิบัติที่สามารถเป็นข้อยกเว้นสำหรับประวัติศาสตร์ได้กลายเป็นประวัติศาสตร์ไปแล้ว

“ความชั่วร้ายอยู่ที่ไหน” สแตฟฟอร์ด เบียร์ นักไซเบอร์เนติกส์กล่าวในหนังสือ Designing Freedom ของเขาในปี 1974 ว่า “คนทั่วไปมักถูกชักจูงให้คิดว่าคอมพิวเตอร์เป็นความล้มเหลวที่มีราคาแพงและเป็นอันตราย เป็นภัยต่อเสรีภาพและความเป็นตัวของตัวเอง ในขณะที่แท้จริงแล้วมันเป็นความล้มเหลว ความหวังเดียวของพวกเขา” หากคอมพิวเตอร์ที่ไม่ไว้วางใจคือ “ความชั่วร้าย” แสดงว่าโลกนี้ดูเหมือนจะชั่วร้ายมากขึ้นในช่วงหลายทศวรรษนับจากนั้น

เบียร์เป็นนักทฤษฎีชาวอังกฤษในศตวรรษที่ 20 ที่ผสมผสานซึ่งประสบความสำเร็จในการสร้างสรรค์สิ่งใหม่ ๆ ที่น่าทึ่งในสาขาการให้คำปรึกษาด้านการจัดการทุนนิยมและสังคมนิยมที่ได้รับการสนับสนุนจากรัฐ เขาเชื่อว่าไซเบอร์เนติกส์ (สิ่งที่เขาเรียกว่า “ศาสตร์แห่งการจัดระเบียบที่มีประสิทธิภาพ”) เป็นตัวแทนของพรมแดนใหม่ในการออกแบบสถาบันและองค์กร เป็นเครื่องมืออันทรงพลังที่จะถูกยึดครองอย่างหลีกเลี่ยงไม่ได้หากไม่ใช่โดยพลังแห่งประชาธิปไตยและเสรีภาพแล้ว ศัตรู ผู้เผด็จการ ของหน่วยงานหรือภาครัฐ (ถ้าไม่ใช่ทั้งสองอย่าง) ตามที่เขาถามใน Designing Freedom ว่า “สิ่งที่ควรทำกับไซเบอร์เนติกส์คืออะไร? … เราทุกคนควรยืนกรานบ่นและรอใครสักคนที่มุ่งร้ายเข้ายึดครองและกดขี่เราหรือไม่? มาเฟียอิเล็กทรอนิกส์แฝงตัวอยู่ตรงมุมนั้น”

“มาเฟียอิเล็กทรอนิกส์” เป็นคำอธิบายที่ชวนให้นึกถึงและไม่ถูกต้องทั้งหมดเกี่ยวกับผู้บริหารของบริษัทเทคโนโลยีในปัจจุบันและผู้ร่วมทุนที่ให้ทุนกับพวกเขา เทคนิคการบังคับใช้ของพวกเขามีความละเอียดอ่อนกว่ากระดูกสะบ้าหัวเข่าหักและรองเท้าคอนกรีต แต่ในชั่วพริบตา แทบจะเป็นไปไม่ได้เลยที่คนส่วนใหญ่จะใช้ชีวิตตามปกติโดยไม่ต้องจ่ายเงินคุ้มครองในรูปแบบของการยินยอม เทคโนโลยีการควบคุมของการเฝ้าระวัง อัลกอริธึมฟีด โปรไฟล์ชื่อจริง และอื่นๆ

วันนี้ คำถามของ Beer — สิ่งที่ควรทำ — มักจะถูกมองว่าเป็น “techlash” ที่ปฏิเสธเทคโนโลยีเองมากกว่าอำนาจเฉพาะที่หล่อหลอมการพัฒนาในปัจจุบัน มาเฟียอิเล็กทรอนิกส์ชอบการวางกรอบนี้ เพราะมันรับประกันชัยชนะของพวกเขา พวกเขาใส่ตัวเองอย่างลึกซึ้งในชีวิตประจำวันจนยากที่จะจินตนาการว่าพวกเขาหายไป และคนทั่วไปได้รับการปรับให้เหมาะสมที่สุดจนพวกเขาไม่สามารถละทิ้งสิ่งอำนวยความสะดวกราคาถูกสำหรับหลักการที่เป็นนามธรรมได้ “เทคโนโลยีไม่ใช่ทั้งดีและชั่ว และไม่เป็นกลาง” คำพูดนี้กล่าว แต่ถ้าคนๆ เดียวที่ประสบความสำเร็จในการบอกวิธีใช้มันได้สำเร็จคือความชั่ว ก็ไม่ยากที่จะดูว่าสิ่งนั้นจะออกมาเป็นอย่างไร

การอภิปรายที่ดีกว่าคือ วิธีที่ เราควรตัดสินใจใช้เทคโนโลยีการสื่อสาร แทนที่จะยอมรับสภาพที่เป็นอยู่ — ที่ซึ่งพฤติกรรมออนไลน์ถูกจัดอยู่ในรูปแบบที่จัดการได้ง่ายเพื่อให้บริษัทเพียงไม่กี่แห่งจับได้ดีขึ้น — การจัดการทางสังคมแบบใหม่จะสามารถรองรับสิ่งที่อินเทอร์เน็ตทำให้เป็นไปได้หรือไม่ พวกเขาสามารถปรับปรุงเสรีภาพของมนุษย์แทนที่จะลดทอนได้หรือไม่?

แม้จะมีความโง่เขลาที่สดใสของโครงการและผู้สนับสนุน “Web3” จำนวนมาก แต่ผู้สังเกตการณ์บางคนมีแนวโน้มที่จะอ่านอย่างใจกว้างเนื่องจากความล้มเหลวของเว็บที่รวมศูนย์และเป็นศูนย์กลางของเว็บ นี่คือจุดที่ Stafford Beer สามารถช่วยได้: เขาปฏิเสธกรอบการรวมศูนย์กับการกระจายอำนาจอย่างชัดเจน – ใน Designing Freedom เขาตั้งข้อสังเกตว่าเขาได้ “เห็นสองนโยบายที่สนับสนุนสถาบัน เดียวกัน โดยกลุ่มที่ปรึกษาที่ต่อเนื่องกัน” สิ่งที่สำคัญสำหรับเบียร์คือความสัมพันธ์ระหว่างเลเยอร์ต่างๆ ของระบบ: ผู้ดำเนินการในแต่ละระดับมีข้อมูลที่เหมาะสมหรือไม่ ข้อมูลที่ทันเวลาจากด้านล่างและด้านบน และขอบเขตที่พวกเขาได้รับอนุญาตให้ดำเนินการ กล่าวอีกนัยหนึ่งทั้งองค์กรทุนนิยมและองค์กรสังคมนิยมของรัฐสามารถล้มเหลวได้โดยการลดตัวแทนมนุษย์ให้เหลือเพียงเครื่องจักร ขัดขวางการไหลของข้อมูลที่จำเป็นในการปรับตัวให้เข้ากับโลกที่ซับซ้อนและเปลี่ยนแปลงอย่างต่อเนื่อง แทนที่จะสรุปการเมืองของระบบด้วยความชอบใจของนักออกแบบหรือระดับของการรวมศูนย์ สิ่งที่สำคัญกว่าคือต้องซาบซึ้งถึงวิธีการปรับตัวเอง

---

เบียร์เกิดในปี พ.ศ. 2469 และเข้าร่วมกองทัพอังกฤษในปี พ.ศ. 2487 เมื่ออายุได้ 18 ปีและก้าวหน้าอย่างรวดเร็ว หลังสงครามโลกครั้งที่ 2 เขาใช้เวลาสองสามปีในสาขาการวิจัยปฏิบัติการของผู้นำของกระทรวงกลาโหม ซึ่งจะทำให้เขามีมุมมองเฉพาะเกี่ยวกับศาสตร์แห่งการประสานงานและการจัดการกิจกรรมของมนุษย์ ในช่วงสงครามเย็น การอภิปรายของตะวันตกในหัวข้อนี้โดยทั่วไปมักหมกมุ่นอยู่กับการโต้วาทีครั้งใหญ่ระหว่างทุนนิยมและลัทธิคอมมิวนิสต์ แต่กองทัพอังกฤษยังคงใช้หลักการสั่งการและควบคุม ความท้าทายหลักที่ต้องเผชิญคือการไหลของข้อมูลอย่างทันท่วงทีจากรอบนอกไปยังศูนย์บัญชาการ เพื่อให้สามารถกระจายทรัพยากรและกำลังคนได้อย่างมีประสิทธิภาพทั่วทั้งขอบเขตของการมีส่วนร่วม

การวิเคราะห์ระบบรูปแบบนี้ พบว่าเบียร์ แปลได้เกินกว่าขอบเขตทางการทหาร หลังสงคราม เบียร์กลายเป็นหนึ่งในผู้ก่อตั้งการวิจัยการดำเนินงานทางวิชาการ ซึ่งเป็นสาขาย่อยของวิทยาศาสตร์การจัดการที่เกี่ยวข้องกับการตัดสินใจ และทำงานเพื่อเพิ่มประสิทธิภาพการดำเนินงานของโรงงานและองค์กรขนาดใหญ่ เขาประสบความสำเร็จอย่างมากในการทำงานกับ United Steel ในปี 1950 ก่อนออกเดินทางเพื่อก่อตั้งบริษัทที่ปรึกษาอิสระ และพัฒนาทฤษฎีของเขาให้กว้างขึ้นในขนาดสังคม

งานส่วนใหญ่ของเขาในช่วงทศวรรษที่ 1960 และ 1970 รวมถึงงาน The Brain of the Firm ที่ ยิ่งใหญ่ของเขา มีอิทธิพลต่อการวิจัยเชิงวิชาการและหลักสูตรของโรงเรียนธุรกิจ โดยเฉพาะอย่างยิ่ง “แบบจำลองระบบที่ทำงานได้” ซึ่งเป็นนวัตกรรมในแนวทางในการปรับปรุงข้อมูลและกระแสตอบรับ ภายในบริษัท แต่เบียร์อาจมีชื่อเสียงมากที่สุดในการจัดเตรียมการทดลองทางเศรษฐกิจของชิลีภายใต้ประธานาธิบดี Salvador Allende: Project Cybersyn ความพยายามที่จะจัดตั้ง “ระบบประสาท” ทางอิเล็กทรอนิกส์ที่สามารถรวมข้อมูลทางเศรษฐกิจจากทั่วระยะทางอันกว้างใหญ่ของภูมิศาสตร์ชิลีได้อย่างรวดเร็ว เป้าหมายคือการเปิดใช้งานการวางแผนทางเศรษฐกิจโดยปราศจากช่องว่างด้านข้อมูลและความล่าช้าที่ทำลายล้างซึ่งขัดขวางองค์กรสไตล์โซเวียต

เศรษฐกิจของสหภาพโซเวียตต้องเผชิญกับปัญหาที่เรียกว่าการคำนวณทางเศรษฐกิจ: ความยากลำบากในการติดตาม ว่า วัตถุดิบและแรงงานที่มีทักษะใดบ้างที่จำเป็นต้องส่งไป ยัง โรงงานใดและจะปรับตัวอย่างไรให้เข้ากับสภาพที่เปลี่ยนแปลงไป ตัวอย่างเช่น พายุหิมะทำลายโรงงาน นั่นหมายถึงการขาดแคลนเครื่องจักร ทำให้การซ่อมแซมรถแทรกเตอร์ล่าช้า ซึ่งทำให้ข้าวสาลีขาดแคลน เศรษฐกิจการตลาด (ดังที่ Hayek ให้เหตุผลในเรื่อง “การใช้ความรู้ในสังคม”) ใช้ราคาเพื่อส่งและประมวลผลข้อมูลที่แก้ไขปัญหานี้ (เครื่องมือกลมีราคาแพงกว่า ดังนั้นผู้ผลิตรายอื่นจึงเริ่มทำมากขึ้นเพื่อที่จะ ทำเงินได้มากขึ้นโดยจัดการกับปัญหา “ในพื้นที่”) แต่เศรษฐกิจการบังคับบัญชาต้องการข้อมูลทั้งหมดนี้เพื่อกรองให้ศูนย์ประมวลผล

การทำงานของเบียร์กับ Cybersyn เกี่ยวข้องกับการปรับโครงสร้างระบบใหม่อย่างเต็มรูปแบบในด้านการผลิตของเศรษฐกิจ ทำให้ผู้ผลิตระดับล่างมีความยืดหยุ่นในการแก้ปัญหาของตนเองโดยใช้ความรู้เฉพาะด้านเวลาและสถานที่ ในขณะเดียวกันก็ให้รายงานที่ถูกต้องและทันท่วงทีแก่ส่วนกลาง ชั้นที่ได้รับมอบหมายให้ประสานงานระหว่างผู้ผลิตในท้องถิ่นและกับการวางแผนเชิงกลยุทธ์ในระยะยาว แต่เนื่องจากรายละเอียดในหนังสือ Cybernetic Revolutionaries ของ Eden Medina วิกฤตการณ์ที่ทวีความรุนแรงขึ้นระหว่างดำรงตำแหน่งของ Allende อันเนื่องมาจากแรงกดดันทางการเงินจากต่างประเทศและความไม่สงบภายในได้เบี่ยงเบนเวลาและทรัพยากรไปจาก Cybersyn แม้จะอยู่ภายใต้ข้อจำกัดเหล่านี้ Leigh Phillips และ Michal Rozworski โต้แย้งใน สาธารณรัฐประชาชน Walmart ว่า Cybersyn ประสบความสำเร็จมากพอที่จะแสดงให้เห็นถึงศักยภาพของเศรษฐกิจที่วางแผนไว้ ในมุมมองของพวกเขา บริษัทขนาดใหญ่อย่าง Walmart และ Amazon ในปัจจุบันได้ดำเนินการวางแผนทางเศรษฐกิจในระดับที่ไกลเกินกว่าประเทศชิลีในปี 1973; เทคโนโลยีสมัยใหม่บวกกับเจตจำนงทางการเมืองในการดำเนินการบางอย่างเช่น Cybersyn จะทำให้เกิดเศรษฐกิจการเมืองใหม่อย่างแท้จริง

Allende ถูกขับไล่ออกจากตำแหน่งในปี 1973 หลังจากการรัฐประหารของกองทัพ ยุติโครงการ Cybersyn สังคมนิยม ในปีเดียวกันนั้นเอง เบียร์ได้ บรรยายเป็นชุดสำหรับ CBC Radio ซึ่งจะกลายเป็น Designing Freedom ที่นั่นเขาสรุปข้อโต้แย้งว่าเทคโนโลยีสารสนเทศใหม่ ในขณะนั้น มีเพียงเครื่องแฟกซ์และคอมพิวเตอร์เพียงไม่กี่เครื่องที่มีพลังน้อยกว่าแล็ปท็อปในสมัยนี้ ซึ่งช่วยให้มนุษย์สามารถ ในมุมมองของเบียร์ ความสามารถของคอมพิวเตอร์ในการสื่อสารในทันทีข้ามระยะทางและดำเนินการคำนวณที่ไร้มนุษยธรรม เปิดโอกาสให้สถาบันต่างๆ ที่จะอนุญาตให้มนุษย์ใช้ความสามารถอย่างเต็มที่ทั้งโดยรวมและในระดับต่างๆ

ในระบบการบังคับบัญชาที่เข้มงวด (ทั้งองค์กรหรือภาครัฐ) คนงานส่วนใหญ่จะลดการใช้กำลังคนลงเหลือเพียงเศษเสี้ยวของความสามารถของมนุษย์: การแบ่งงานหมายถึงการจำกัดขอบเขตของการกระทำ ดังนั้นเราจึงมีเจ้าหน้าที่รักษาความปลอดภัยในชั่วข้ามคืนที่ทุ่มเทสายตาให้กับกฎระเบียบของสังคม หรือพนักงานคอลเซ็นเตอร์ที่สามารถใช้เสียงได้เท่านั้น โดยจำกัดตัวเลือกไว้อย่างเข้มงวด เบียร์ให้เหตุผลว่า คนเหล่านี้แต่ละคนเป็นระบบที่ซับซ้อนซึ่งสามารถรับข้อมูล การประมวลผลทางจิต และการกระทำทางกายภาพได้อย่างเหลือเชื่อ ไม่ต้องพูดถึงคุณสมบัติของมนุษย์โดยเฉพาะ เช่น ความเห็นอกเห็นใจ ความคิดสร้างสรรค์ และความเป็นธรรมชาติ — แต่ระบบเศรษฐกิจที่มีอยู่ละเลยความสามารถเหล่านั้น เพื่อสนับสนุนการแสดงโลกที่ซับซ้อนและคาดเดาไม่ได้ให้ชัดเจนแก่องค์กรที่ออกแบบอย่างไม่มีประสิทธิภาพซึ่งดำเนินการต่างๆ

จากจุดได้เปรียบในปัจจุบัน ภาษาของไซเบอร์เนติกส์ในย่อหน้าก่อนหน้า ที่มนุษย์เข้าใจว่าเป็น “ระบบที่ซับซ้อน” และในแง่ของ “ความสามารถ” สำหรับ “ระเบียบ” ของสังคม อาจดูไม่ปกติ แต่ตั้งแต่ราวๆ ปี 1950 ถึงกลางปี ​​1970 มันมีอิทธิพลต่อทั้งปัญญาชนและประชาชนทั่วไป Norbert Wiener นักคณิตศาสตร์ที่สร้างคำว่า cybernetics ในหนังสือชื่อเดียวกันในปี 1948 ของเขานั้นเป็นชื่อที่ใช้ในครัวเรือน สำหรับเบียร์ ไซเบอร์เนติกส์เป็นสิ่งจำเป็นหากสังคมมนุษย์ต้องจัดในระดับของบางอย่างเช่นสหรัฐอเมริกาหรือ Walmart หรือแม้แต่กองทัพอังกฤษ

มนุษย์ “ควบคุม” ตัวเองในหลาย ๆ ด้าน: บรรทัดฐาน, เศรษฐกิจ, รัฐบาล, กำลังดุร้าย แต่เมื่อขนาดที่สมบูรณ์ในสังคมของเราเติบโตขึ้นพร้อมกับความซับซ้อนทางเทคนิค เราได้มอบหมายงานด้านกฎระเบียบเพิ่มเติมให้กับองค์กรขนาดใหญ่ที่มีลำดับชั้นซึ่งลดลงภายใต้น้ำหนักของตนเอง เมื่อจำนวนประชากรเพิ่มขึ้น — จำนวนมนุษย์ในโลกเพิ่มขึ้นสามเท่าในช่วงชีวิตของโจ ไบเดน — องค์กรเหล่านี้ได้เติบโตอย่างรวดเร็วยิ่งขึ้นไปอีก มีการใช้ลำดับชั้นและระบบราชการมากขึ้นเรื่อยๆ Rocketry ให้การเปรียบเทียบที่ดี: จรวดเชื้อเพลิงเหลวขนาดใหญ่และทรงพลังนั้นมีขีดจำกัด เนื่องจากแต่ละสเตจบูสเตอร์เพิ่มเติมจะเพิ่มน้ำหนักมากขึ้นสำหรับบูสเตอร์ที่เหลือในการยก ในทำนองเดียวกัน การเพิ่มขึ้นของการผลิตและการหมุนเวียนข้อมูลโดยความสามารถของคอมพิวเตอร์จะขยายความซับซ้อนในระบบเท่านั้น ไม่ใช่การทำงานที่มีประสิทธิภาพ ตัวอย่างเช่น การกลั่นกรองเนื้อหาในระดับของ Facebook นั้นเป็นไปไม่ได้เลย ไม่ใช่สิ่งที่พวกเขาสามารถแก้ไขได้หากพวกเขาพยายามให้หนักขึ้น

มีการแลกเปลี่ยนโดยพื้นฐานระหว่างวัตถุประสงค์ กฎที่โปร่งใส และประชากรที่เป็นปฏิปักษ์ในขนาดนี้ที่ไล่ตามเป้าหมายที่แตกต่างกันอย่างสิ้นเชิง งานของเบียร์พยายามที่จะแก้ไขและบรรเทาการแลกเปลี่ยนนั้น เพื่อค้นหาระบบที่สามารถขยายขนาดได้โดยไม่ทำให้เกิดปัญหาใหญ่ขึ้น เบียร์กล่าวว่าการควบคุมของข้าราชการเช่นการเฝ้าระวังทางกายภาพและข้อกำหนดการรายงานที่เข้มงวดสามารถเพิ่มขนาดที่องค์กรสามารถดำเนินกิจกรรมได้ แต่สิ่งนี้มาพร้อมกับค่าใช้จ่ายในการชะลอหรือจำกัดขอบเขตให้แคบลง ตัวอย่างเช่น McDonald’s สามารถผลิตอาหารได้หลากหลายในปริมาณมาก แต่มีความสามารถในการด้นสดน้อยกว่าพ่อครัวทั่วไป ระบบราชการของ FDA สามารถตรวจสอบความปลอดภัยของยาตัวใหม่ได้ แต่ไม่สามารถตอบสนองต่อภัยคุกคามที่เปลี่ยนแปลงอย่างรวดเร็วได้อย่างรวดเร็ว

เบียร์อ้างว่าสิ่งที่ต้องการคือ “วิศวกรรมวาไรตี้”: คำศัพท์ของเขาสำหรับวิธีที่สังคมจัดการกับความซับซ้อน กุญแจสำคัญในความคิดของเบียร์คือระบบของมนุษย์และสังคมนั้นซ้อนกันอยู่ภายในกันและกัน เนื่องจากระบบที่ใหญ่กว่าเกิดขึ้นจากปฏิสัมพันธ์ของหน่วยต่างๆ ในระดับที่ต่ำกว่า กรอบงานนี้ช่วยให้เราเคารพความสำคัญของมาตราส่วนโดยไม่ต้องจัดลำดับความสำคัญของระดับหนึ่งเหนือระดับอื่น เช่นเดียวกับเศษส่วน แต่ละระดับก็ซับซ้อนเท่ากัน ดังนั้น มนุษย์แต่ละคน ซึ่งแตกต่างจากผึ้งในรังหรือมดในจอมปลวก จึงเป็นทั้งปัจเจกบุคคลที่ไม่เหมือนใคร และ เป็นผู้มีส่วนร่วมในสังคมที่เข้มแข็ง ที่ซึ่งมดแต่ละตัวนั้นไร้ค่าโดยพื้นฐานแล้วและมีเพียงกลุ่มมดเท่านั้นที่นับเป็นสิ่งมีชีวิต มนุษย์และสังคมของพวกมันมีความเท่าเทียมกันและเชื่อมโยงกัน

นี่เป็นสิ่งสำคัญเพราะมันกำหนดว่ามนุษย์ในความหลากหลายอันวิจิตรงดงามของเรานั้นเป็นแหล่งสูงสุดของความซับซ้อน ดังนั้นเบียร์สามารถโต้แย้งได้ว่ามนุษย์ ทุก คนต้องจัดให้มีระบบระเบียบของสังคมมนุษย์ในแบบที่เราอยู่ร่วมกัน ยิ่งระดับองค์กรที่ต่ำกว่าสามารถปรับให้เข้ากับสภาพท้องถิ่นได้มากเท่าไร ระบบโดยรวมก็จะยิ่งมีความซับซ้อนมากขึ้นเท่านั้น มิฉะนั้น ปัญหาจะยังคงสะสมอยู่ซึ่งไม่สามารถแก้ไขได้ด้วยคำสั่งสากลจากผู้มีอำนาจส่วนกลาง สิ่งนี้ต้องการให้แต่ละบุคคลมีความรับผิดชอบ รักษาความสามารถขององค์กรในท้องถิ่น และมีความหย่อนเพียงพอที่พวกเขาสามารถแก้ปัญหาร่วมกันได้โดยไม่ต้องเริ่มต้นสายการบังคับบัญชา

ในองค์กรที่ออกแบบมาไม่ดี บุคคลมีขอบเขตที่เข้มงวด ในระบบราชการแบบรวมศูนย์ ช่างไฟฟ้าสามารถระบุปัญหาที่ชัดเจนเกี่ยวกับระบบประปาที่จะท่วมทั้งอาคารและยักไหล่ ไม่ใช่ปัญหาของฉัน ในความไม่เป็นกลางแบบเสรีนิยมใหม่แบบกระจายอำนาจ ช่างไฟฟ้าสามารถปิดไฟฟ้าเนื่องจากไม่ได้ชำระเงิน ทำให้อาหารเสีย และทำให้ครอบครัวไม่สามารถหาทางชำระหนี้และยักไหล่ได้ ไม่ใช่ปัญหาของฉัน ในทั้งสองกรณี ช่างไฟฟ้าไม่สามารถรับบทบาทการกำกับดูแลจากการปรับเปลี่ยนในพื้นที่ที่จะช่วยให้ระบบทำงานได้ดีขึ้นในท้ายที่สุด

ปัญหาทางวิศวกรรมที่ช่างไฟฟ้าสมมติของเราเผชิญนั้นมีวิธีแก้ปัญหาทางกลที่ชัดเจน จากนั้นพวกเขาสามารถหมุนเวียนข้อมูลทั้งในแนวนอนและแนวตั้ง งานแรกๆ ของเบียร์ได้รับผลกำไรมหาศาลจากการให้คนงานในโรงงานมีโอกาสพบปะพูดคุยกันแบบเป็นกันเองมากขึ้น และคอยดูแลซึ่งกันและกันในส่วนต่างๆ ของร้าน แทนที่จะไปเตะทุกปัญหาในสายการบังคับบัญชาและต้องการโซลูชันแบบรวมศูนย์ อย่างไรก็ตาม ในการขยายขนาดไปทั่วทั้งสังคม ควรมีการเผยแพร่ข้อความเกี่ยวกับปัญหาและแนวทางแก้ไข: หากอาคารหลายหลังประสบปัญหาเดียวกัน ผู้จัดการส่วนงานอาจรับทราบและหาสาเหตุที่ทำให้เกิดแนวโน้มนี้ บางทีอาจเกิดปัญหาการขาดแคลนวัสดุบางอย่างที่ช่างประปาต้องเผชิญ

เมื่อพูดถึงอินเทอร์เน็ต พวกเราหลายคนมีท่าทีที่ทำอะไรไม่ถูกหรือไม่แยแส ปลดอำนาจจากการแก้ไขปัญหาที่เห็นได้ชัด เช่น หน่วยงานหลายสิบแห่งที่ติดตามพฤติกรรมของเราหรือโฆษณาที่เราต้องดูเพื่อดำเนินการสร้างเครือข่ายมืออาชีพตามมาตรฐาน เราได้ว่าจ้างผู้รับผิดชอบจากศูนย์กลาง “ใครก็ตามที่เลือกไม่รับบทบาทการกำกับดูแล กำลังขโมยระบบทั้งหมดของอำนาจที่จะมีเสถียรภาพ” เบียร์ให้เหตุผล “เราได้ปล้นสังคมที่มีความหลากหลายด้านกฎระเบียบด้วยความเฉยเมยของเรา” มาเฟียอิเล็กทรอนิกส์ที่ผลักดัน ” สินบนอันงดงาม ” ของความสะดวกสำหรับการพึ่งพาเทคโนโลยีมีความยินดีเป็นอย่างยิ่งที่จะสนับสนุนให้นิ่งเฉย พวกเขาต้องการให้เราใช้เวลาไปกับการซื้อของและบริโภคสื่อ เบียร์จะโต้แย้งว่ามันเป็นกุญแจสำคัญที่จะ หยุดทำอย่างนั้น และแทนที่จะมีบทบาทอย่างแข็งขันในการควบคุมระบบ

สิ่งนี้จะมีลักษณะอย่างไรในทางปฏิบัติ? เราควรเรียนรู้ที่จะประเมินทักษะทางเทคโนโลยีในลักษณะเดียวกับที่นักปฏิวัติรุ่นก่อน ๆ มาชื่นชมทักษะการปฏิบัติของชีวิต อันดับหนึ่ง: คุณ (ใช่ คุณ ) ควรเรียนรู้การเขียนโค้ด เป็นความจริงที่วลี เรียนรู้การเขียนโค้ด ได้รับความร่วมมือจากมาเฟียอิเล็กทรอนิกส์ที่พยายามจะตอบโต้ แต่ถ้าคนที่พยายามสร้างอินเทอร์เน็ตอย่างแข็งขันมีจุดมุ่งหมายของทุนนิยม แน่นอนว่าเราจะต้องจบลงด้วยอินเทอร์เน็ตทุนนิยม นอกจากนี้: ตั้งค่าเว็บไซต์ของคุณเอง ใช้และในที่สุดก็ช่วยทดสอบหรือพัฒนาเครื่องมือโอเพนซอร์สที่สามารถช่วยให้ผู้อื่นมีอำนาจในการกำกับดูแลได้ หยุดใช้เว็บแพลตฟอร์มและทำงานเพื่อสร้างชุมชนออนไลน์ที่ทนทานซึ่งออกแบบมาสำหรับมนุษย์มากกว่าจุดจบของทุนนิยม

อินเทอร์เน็ตแพลตฟอร์มได้เปิดใช้งานการทำงานร่วมกันด้วยความเร็วและขนาดที่ไม่เคยเห็นมาก่อน แต่การกระทำเหล่านี้ ตั้งแต่อาหรับสปริงไปจนถึงการประท้วง BLM จนถึงการจลาจลเมื่อวันที่ 6 มกราคม มีข้อ จำกัด ในสิ่งที่พวกเขาสามารถทำได้ ในแง่ของเบียร์ ระบบไม่ได้ใช้ความสามารถของมนุษย์อย่างเต็มที่ Zeynep Tufekci อธิบายถึง “การหยุดยุทธวิธี” ของขบวนการไร้ผู้นำเหล่านี้: พวกเขาได้รับศพจำนวนมากตามท้องถนน แต่พวกเขาไม่สามารถประสานงานกับยุทธวิธีใหม่หรือต่อรองได้อย่างน่าเชื่อถือ

องค์กรระดับกลาง – อยู่เหนือครอบครัวแต่ต่ำกว่ารัฐ สิ่งต่างๆ เช่น สมาคมภราดรภาพ ชุมชนทางศาสนา และโดยเฉพาะอย่างยิ่งสหภาพแรงงาน มีบทบาทสำคัญในระบอบประชาธิปไตยในศตวรรษที่ 20 การลดลงของพวกเขาเป็นเหตุผลหลักสำหรับความผิดปกติร่วมสมัย เราจำเป็นต้องส่งเสริมระบบอนาล็อกดิจิทัลขององค์กรเหล่านี้ แน่นอนว่ามีชุมชน Twitter, กลุ่ม Facebook, ฐานแฟน ๆ ของ YouTube แล้ว แต่สิ่งเหล่านี้ถูกจัดระเบียบตามตรรกะของแพลตฟอร์ม: การแข่งขันที่ดุเดือดเพื่อความสนใจอย่างรวดเร็วโดยมีเป้าหมายในการแบ่งกลุ่มผู้ชมสูงสุดเพื่อกำหนดเป้าหมายโฆษณาที่ดีขึ้น องค์กรเหล่านี้สามารถประสานงานการดำเนินการทางออนไลน์ได้ (เพียงแค่ไปที่ Twitter และสนุกกับ BTS) แต่ต้นทุนของแพลตฟอร์มทำให้การดำเนินการอย่างยั่งยืนและความหลากหลายทางยุทธวิธีแทบเป็นไปไม่ได้เลย

แต่ชุมชนออนไลน์บางแห่ง ไม่ว่าจะเป็นกลุ่มศิลปิน นักเคลื่อนไหวทางการเมือง กลุ่มเพื่อนที่โง่เขลา กำลังทดลองกับความเป็นไปได้ทางเทคโนโลยีและสังคมใหม่ๆ เช่น Discords ส่วนตัวและ DAO เพื่อจัดการกับปัญหาการดำเนินการร่วมกันที่มีมายาวนานซึ่งสร้างความเสียหายให้กับองค์กรที่พยายามขยายขนาดโดยไม่มีลำดับชั้นที่ชัดเจน Discord เป็นตัวอย่างหนึ่งของแพลตฟอร์มที่อาจกลุ่มใหญ่สามารถแบ่งออกเป็นกลุ่มย่อยเพื่อหารือเกี่ยวกับปัญหาเฉพาะ จัดเก็บข้อมูล และปรับเปลี่ยนการกลั่นกรองอย่างยืดหยุ่น โดยมีความเสี่ยงน้อยกว่าที่บริบทจะล่มสลายและการควบคุมอัลกอริทึมที่เกิดขึ้นบนแพลตฟอร์มขององค์กร

องค์กรเหล่านี้ต้องเผชิญกับการแลกเปลี่ยนพื้นฐานแบบเดียวกันกับโรงงานในชิลีที่จัดตั้งโดยอิสระ ซึ่งเบียร์หวังว่าจะเข้ากับระบบเศรษฐกิจที่ใหญ่ขึ้น องค์กรที่มีประสิทธิภาพของ Beerian จะหลีกเลี่ยงความกดขี่ของทั้งโครงสร้างและความไร้โครงสร้าง บรรลุความมั่นคงภายในในขณะที่ยังคงมีความยืดหยุ่นเพียงพอที่จะปรับตัว บุคคลที่ประกอบด้วยองค์กรมีทั้งอำนาจและความรับผิดชอบ ทำหน้าที่แก้ปัญหาในท้องถิ่นในกลุ่มเล็ก ๆ และสื่อสารกับกลุ่มใหญ่เมื่อจำเป็น กลุ่มใหญ่มีความเข้าใจในรูปร่างของทั้งองค์กร รวบรวมจากบุคคลและกลุ่มย่อย และสามารถจัดตัวเองใหม่ได้หากมีความจำเป็น และมีความสัมพันธ์แบบคู่ขนานระหว่างกลุ่มใหญ่กับสังคมโดยรวม มีกลุ่มอื่น ทำอย่างอื่น และพวกเขาสามารถสื่อสารเกี่ยวกับปัญหาในสังคมที่เกิดขึ้นได้ ซึ่งบางครั้งหมายความว่าจะมีการจัดเรียงกลุ่มใหม่ ซึ่งบางกลุ่มควรรวมกลุ่มใหม่เพื่อสร้างกลุ่มใหม่

ข้อได้เปรียบที่สำคัญที่สุดอย่างหนึ่งของเศรษฐกิจแบบตลาดคือ “การทำลายอย่างสร้างสรรค์” ที่เกิดจากบริษัทบางแห่งที่ล้มละลาย ทำให้แรงงานและทุนว่างสำหรับวัตถุประสงค์ใหม่ ฟังก์ชันนี้จะให้บริการในรูปแบบของเบียร์โดยที่ปรึกษาด้านการจัดการ (คนเช่นเขา: นักไซเบอร์เนติกส์) แต่สิ่งที่สำคัญไม่แพ้กันก็คือการทำให้มั่นใจว่าผู้คนมั่นใจว่าการทำลายล้างอย่างสร้างสรรค์นี้ไม่เป็นอันตรายต่อการดำรงชีวิตของพวกเขา มีความหย่อนในระบบเพียงพอ ตลอดมา บุคคลที่ประกอบด้วยสังคมจำเป็นต้องเข้าถึงข้อมูลสำคัญ และมีความสามารถและเต็มใจที่จะทดลอง เรียนรู้ และปรับตัว

อินเทอร์เน็ตจะไม่ดีขึ้นหากผู้ใช้ส่วนใหญ่ยังคงเข้าถึงอินเทอร์เน็ตเพียงลำพังในฐานะ ผู้บริโภค เราจำเป็นต้องยอมรับความรับผิดชอบในการผลิตและควบคุมอินเทอร์เน็ต เพื่อสร้างและอาศัยอยู่ในสถาบันดิจิทัลที่เคารพและให้อำนาจแก่ความเป็นมนุษย์ของเราอย่างบริบูรณ์ แทนที่จะลดให้เรากด Like/Subscribe/Share cogs ในเครื่องจักรของการหมุนเวียนสินค้าโภคภัณฑ์ดิจิทัล

ในทำนองเดียวกัน สังคมที่ดีกว่าจะไม่เกิดขึ้นอย่างอัศจรรย์โดยอัตโนมัติผ่านกระบวนการของระบอบประชาธิปไตยแบบตัวแทน ความหวังเดียวคือการสร้างมันขึ้นมาโดยรวมผ่านการลองผิดลองถูกและความพยายามที่สะสมของมนุษย์ที่ซับซ้อนอย่างน่าพิศวงนับล้าน แทนที่จะเปิดตัวเสื่อต้อนรับสำหรับมาเฟียอิเล็กทรอนิกส์รุ่นต่อไป คนหนุ่มสาวหลายล้านคนทั่วโลกที่พยายามสร้างโครงสร้างพื้นฐานทางเทคโนโลยีทางเลือก ดูเหมือนจะเป็นทางเลือกที่ดีกว่าสำหรับการปรับปรุงอินเทอร์เน็ต มากกว่าลงคะแนนให้ Joe Biden เหนือ Donald Trump ความหวังเดียวของเราคือความสามารถในการสร้างและควบคุมสังคมที่ขับเคลื่อนด้วยเทคโนโลยีการสื่อสารสมัยใหม่ ไม่มีใครอื่นมาช่วยเรา

เป็นเวลากว่า 70 ปีแล้วที่ Bert the Turtle สั่งให้เด็กนักเรียนสหรัฐ “หลบและปกปิด” ในกรณีที่มีการโจมตีด้วยนิวเคลียร์ วันนี้ เบิร์ตและคำแนะนำในการเอาตัวรอดของเขาได้กลายเป็นสิ่งประดิษฐ์ที่น่าขบขันของความหวาดระแวงนิวเคลียร์ในสงครามเย็น แต่การรุกรานยูเครนล่าสุดของวลาดิมีร์ ปูติน ควบคู่ไปกับการใช้วาทศิลป์นิวเคลียร์ ทำให้เกิดความกลัวอีกครั้งเกี่ยวกับการสิ้นสุดของโลก ไม่ใช่แค่อย่างที่เรารู้ แต่หยุดโดยสิ้นเชิง หลายคนพบว่าตัวเองสงสัยว่าควรทำอย่างไร – ถ้า มี อะไรที่ต้องทำ – ในกรณีที่เกิดสงครามนิวเคลียร์ ภัยคุกคามจากภัยพิบัตินิวเคลียร์อาจดูเหมือนเกิดขึ้นทันทีน้อยลงในช่วงหลายปีหลังสงครามเย็น แต่ตราบใดที่อาวุธนิวเคลียร์ยังคงมีอยู่ ก็ยังคงมีอันตรายที่อาจใช้อาวุธดังกล่าว 

บางคนแนะนำว่าใช้เวลามากเกินไปในการครุ่นคิดถึงภัยคุกคามวันสิ้นโลก ทว่าในการประเมินของนักปรัชญานิวเคลียร์ — or  “ปรมาจารย์ลัทธิมาร” — กุนเธอร์ แอนเดอร์ส ปัญหาไม่ได้อยู่ที่ว่าเราใช้เวลามากเกินไปในการคิดเรื่องอาร์มาเก็ดดอน แต่เราใช้เวลาเกือบไม่พอ “อย่าเป็นคนขี้ขลาด จงกล้าที่จะกลัว” คำพูดเหล่านี้จากบทความ “บัญญัติในยุคปรมาณู” เรียงความ 2500 ของเขาตรงกันข้ามกับการวิเคราะห์ที่เน้นถึงประโยชน์ของการคิดเชิงบวก โดยเน้นว่าความกลัวเป็นการตอบสนองที่ถูกต้องตามกฎหมายทั้งหมดต่อโลกที่ไม่มั่นคงซึ่งเป็นอันตราย อันที่จริง ความกลัวอาจเป็นการตอบสนองที่ถูกต้องที่สุดต่อโลกนี้ 

แอนเดอร์สรับรู้ว่าอายุของเขามีลักษณะ “ไม่สามารถที่จะกลัว” ซึ่งผู้คนไม่สามารถพาตัวเองไปเผชิญหน้ากับ “ขนาดอันตรายของสันทราย” ต่อหน้าพวกเขาได้ ต่างจากคนรุ่นก่อนๆ หลายคน เช่นเดียวกับคนในร่วมสมัยของเรา ผู้ซึ่งมักจะยึดติดกับสถานการณ์ที่ดีที่สุดในการคาดการณ์อนาคตทางเทคโนโลยี — Anders ไม่ต้องกังวลว่าการยอมรับความกลัวจะทำให้เกิดความพ่ายแพ้และความเฉื่อยชา ในทางตรงกันข้าม. ห่างไกลจากการแนะนำว่าการทำลายล้างด้วยนิวเคลียร์เป็นสิ่งที่หลีกเลี่ยงไม่ได้ Anders เน้นย้ำว่าสิ่งที่สำคัญคือมันเป็นไปได้ และจำเป็นที่จะไม่มองข้ามศักยภาพนี้ ตามคำอธิบายของเขา เมื่อ “ยุคปรมาณู” เริ่มสร้างสถานการณ์โลกใหม่หลังจากที่มนุษยชาติจะ “อาศัยอยู่ภายใต้เงามืดของสัตว์ประหลาดตลอดไป” อันตรายที่นี่ไม่ใช่เพราะผู้คนจะกลัวสัตว์ประหลาด แต่ผู้คนจะเชื่อว่าสัตว์ประหลาดนั้นจะไม่ทำร้ายพวกเขา หรือเพียงแค่ลืมไปว่าสัตว์ประหลาดนั้นมีอยู่จริงเมื่อเวลาผ่านไป

นักคิดที่ยกระดับ Anders ไม่ใช่ ด้วยความมุ่งมั่นอย่างไม่ลดละของเขาต่อภัยคุกคามที่เกิดจากอาวุธนิวเคลียร์ เขานำเสนอมุมมองของโลกที่ตกอยู่ในอันตราย ที่ซึ่งดาบห้อยอยู่เหนือหัวด้วยด้าย และที่ที่มันกลายเป็นพันธะทางศีลธรรมที่จะต้องเฝ้าดูด้ายนั้นอย่างระมัดระวัง ความสำเร็จของเขาในเรื่องนิวเคลียร์เป็นส่วนหนึ่งของผลงานชิ้นใหญ่ที่เขาต่อสู้กับแนวโน้มด้านเทคโนโลยีที่มืดมนยิ่งขึ้นของศตวรรษที่ 20 แทนที่จะมองว่ามนุษยชาติเป็นจ้าวแห่งพลังแห่งเทคโนโลยีวิทยาศาสตร์ที่มันปลดปล่อยออกมา Anders กลับเห็นโลกที่มนุษย์กลายเป็นเพียงฟันเฟืองในเครื่องจักรที่พวกเขาสร้างขึ้นเอง แม้ว่าการแพร่กระจายของเทคโนโลยีสื่อใหม่ ๆ จะเป็นการเปิดสังคมของ “มวลชน” -ผลิตฤาษี” ในขณะที่เขาใส่ไว้ในหนังสือ Die Atomare Drohung ( The Atomic Threat ) ปี 1981 ของเขา แนวโน้มมุ่งไปสู่การสร้าง “เครื่องมือที่เราทำให้ตัวเองฟุ่มเฟือย” คำขวัญของโลกเทคโนโลยีนี้คือ “ไม่มีเรา” 

แอนเดอร์สไม่ใช่คนคิดที่จะบอกคุณว่าไม่ต้องกังวล ไม่ต้องกลัว เขาเป็นคนประเภทที่บอกคุณว่าคุณควรกังวลและกลัว และที่สำคัญกว่านั้นไม่มีอะไรผิดปกติกับการวิตกกังวลและกลัว ใกล้ถึงจุดสิ้นสุดของหนังสือ Kafka ในปี 1960 (ชื่ออย่างชาญฉลาด Kafka ) ) Anders ตั้งข้อสังเกตว่า “จากคำเตือนที่ดี เราน่าจะเรียนรู้ได้ และสิ่งเหล่านี้ควรช่วยเราสอนผู้อื่น” ในช่วงเวลาแห่งความกังวลครั้งใหม่เกี่ยวกับแนวโน้มของสงครามนิวเคลียร์ ผลงานของ Anders เป็นเพียง “คำเตือนที่ยิ่งใหญ่”

---

Anders เริ่มต้น “บัญญัติในยุคปรมาณู” ด้วยถ้อยคำที่เฉียบขาดว่า “คุณไม่ควรเริ่มต้นวันใหม่ด้วยภาพลวงตาว่าสิ่งที่อยู่รอบตัวคุณเป็นโลกที่มั่นคง” สุภาษิตนี้รวบรวมประสบการณ์บางอย่างของ Anders เกี่ยวกับโลก Günther Anders ได้รับการยกย่องจากสภาพแวดล้อมทางสังคมและทางปัญญาเดียวกันกับบุคคลเช่น Hannah Arendt, Hans Jonas และโรงเรียนแฟรงค์เฟิร์ต เกิดในโปแลนด์และได้รับการศึกษาในเมืองไฟรบูร์ก เขาศึกษาปรัชญากับ Edmund Husserl และ Martin Heidegger และเช่นเดียวกับปัญญาชนชาวยิวคนอื่นๆ ในช่วงทศวรรษที่ 1930 พบว่าตัวเองถูกบังคับให้หนีเมื่อพวกนาซีขึ้นสู่อำนาจ 

หลังจากเดินทางจากปารีสไปยังสหรัฐอเมริกาแล้ว Anders ไม่ได้เพลิดเพลินกับการเข้าถึงหรือความเกี่ยวข้องกับสถาบันการศึกษาและวัฒนธรรมแบบเดียวกันกับ émigrés อื่น ๆ (แม้ว่าเขาจะตีพิมพ์เป็นระยะในหนังสือพิมพ์ émigré Aufbau ) หลังสงคราม Anders กลับมายังยุโรป โดยตั้งรกรากอยู่ในเวียนนา ซึ่งเขาได้กลายเป็นนักเขียนที่กระตือรือร้นและเป็นบุคคลสำคัญในขบวนการต่อต้านนิวเคลียร์ งานจำนวนมากของเขายังไม่ได้แปลเป็นภาษาอังกฤษ ซึ่งหมายความว่า Anders โชคไม่ดีที่มักถูกมองข้ามไปในโลกที่พูดภาษาอังกฤษ อิทธิพลของเขาสามารถตรวจพบได้ในผลงานของนักคิดที่มีชื่อเสียงคนอื่น ๆ เช่น Ulrich Beck และ Zygmunt Bauman แม้ว่าเขามักจะปรากฏเป็นเชิงอรรถในเรื่องราวของบุคคลที่มีชื่อเสียงอื่น ๆ – เขาเป็นสามีคนแรกของ Hannah Arendt และ Walter Benjamin เป็นลูกพี่ลูกน้องของเขา . อย่างไรก็ตาม Anders ยังคงเป็นนักคิดที่สำคัญและท้าทายด้วยตัวเขาเอง

วิทยานิพนธ์ระดับกลางที่เคลื่อนไหวตามความคิดของ Anders ส่วนใหญ่ ซึ่งแสดงให้เห็นอย่างชัดเจนในผลงานนิพนธ์สองเล่มของเขา Die Antiquierheit des Menschen ( ความล้าสมัยของมนุษย์ ค.ศ. 1956 และ 1980) ก็คือมีช่องว่างที่กว้างขึ้นระหว่างสิ่งที่มนุษย์สร้างขึ้นได้กับสิ่งที่ มนุษย์สามารถจินตนาการได้ หลังจากขโมยไฟจากเหล่าทวยเทพแล้ว Prometheus ก็จุดไฟเผาตัวเอง (และโลก) โดยไม่ได้ตั้งใจ Anders อธิบายว่า “ข้อบกพร่อง” ของมนุษย์นี้เป็น “ความอัปยศของ Promethean” โดยที่ ” ความไร้ความสามารถในการจินตนาการของเราที่จะเข้าใจความใหญ่โตของสิ่งที่เราสามารถผลิตและเคลื่อนไหวได้ ” นำไปสู่ ​​”ความบาดหมางที่ร้ายแรง” ซึ่ง “เรายอมรับเครื่องจักรที่เป็นลางร้ายที่ เราผลิตและใช้งาน และผลกระทบจากหายนะที่เกิดขึ้น” ในการประมาณการของเขา มีการพลิกกลับซึ่งเทคโนโลยีเข้ามาแทนที่มนุษยชาติในฐานะหัวข้อของประวัติศาสตร์ แทบจะมองไม่เห็นผู้คนว่าเป็น “คนเลี้ยงแกะ” ของเครื่องจักร โดยลดบทบาทเป็น “ผู้รับใช้ (ในฐานะผู้บริโภคหรือเจ้าของ)” ของเครื่องจักร ดังที่เขากล่าวไว้ใน “บัญญัติในยุคปรมาณู” การพัฒนาทางเทคโนโลยีเปิดเผยว่า “มนุษย์เราเล็กกว่าตัวเรา”

แม้ว่าความกังวลของ Anders จะครอบคลุมถึงเทคโนโลยีต่างๆ มากมาย การเปลี่ยนแปลงทางเทคโนโลยีที่สำคัญซึ่งเป็นแก่นของงานส่วนใหญ่ของเขาคือระเบิดปรมาณู ซึ่ง “เปิดศักราชใหม่ทางประวัติศาสตร์” ในขณะที่เขาใส่ไว้ในบทความเรียงความเรื่อง “Reflections on the H” ในปี 1956 ระเบิด” สิ่งที่ทำให้ “ยุค” นี้แตกต่างจากยุคก่อนๆ คืออาวุธนิวเคลียร์แสดงถึงการเปลี่ยนแปลงที่ชัดเจนในสภาพของมนุษย์ จากจุดที่ “มนุษย์ทุกคนเป็นมนุษย์” ไปสู่ยุคที่ “มนุษยชาติโดยรวมสามารถทำลายล้างได้” ยุคใหม่นี้ซึ่งเริ่มต้นด้วยการระเบิดปรมาณูในปี 1945 เป็นการประกาศ “เวลาสิ้นสุด” ที่ซึ่งการเปิดเผยในพระคัมภีร์ไบเบิลเป็นตัวแทนของการเสด็จมาของพระเจ้า การเปิดเผยของนิวเคลียร์เป็นเพียงการมาถึงของความตายเท่านั้น ตอนนี้มนุษยชาติพบว่าตัวเองอยู่ในพื้นที่จำกัดที่เขาเรียกว่า “การบรรเทาทุกข์” – โลกที่อยู่ในเงามืดของระเบิดนิวเคลียร์ มนุษยชาติต้องลงมือเพื่อให้แน่ใจว่า “การบรรเทาทุกข์” จะดำเนินต่อไปโดยไม่ลืมว่า “เวลาสิ้นสุด” ยังอยู่ใกล้แค่เอื้อม

การใช้ชีวิตในช่วง “การบรรเทาทุกข์” หมายความว่าอย่างไร เมื่อ Anders สำรวจใน “วิทยานิพนธ์สำหรับยุคปรมาณู” ที่ยั่วยุ นั่นไม่ใช่คำถามที่ถูกต้องที่จะถามอีกต่อไป คำถามคือ “เราจะอยู่ อย่างไร ดี” แต่ค่อนข้าง จะ “เราจะ อยู่ได้ไหม” — การเปลี่ยนแปลงที่ปรับโฟกัสไปที่การคุกคามที่ปรากฏขึ้น (หากไม่จำเป็นต้องใกล้เข้ามา) อีกครั้ง ในการตระหนักว่า “ในเวลาใดเวลาหนึ่งแห่งการสิ้นสุดสามารถกลายเป็นจุดสิ้นสุดของเวลา” เราทุกคนมีหน้าที่ “ทำทุกอย่างในอำนาจของเราเพื่อทำให้เวลาสิ้นสุดไม่มีที่สิ้นสุด”

แม้ว่าเขาจะเขียนหนังสือในช่วงสงครามเย็น แต่จุดสนใจของ Anders เปลี่ยนความสนใจจากรัฐที่มีคลังอาวุธนิวเคลียร์ไปเป็นอาวุธด้วย ในขณะที่ประเทศต่างๆ อาจมองเห็นกันและกันเป็นศัตรูได้อย่างชัดเจน Anders เน้นว่าศัตรูในสถานการณ์นี้คือ “สถานการณ์ปรมาณูเช่นนี้” เนื่องจากอาวุธเหล่านี้เป็นตัวแทนของศัตรูสำหรับมนุษยชาติทั้งหมด ที่นี่ Anders ไม่เพียงแต่เกี่ยวข้องกับมนุษยชาติในวัยของเขาเท่านั้น แต่กับคนรุ่นต่อๆ ไปซึ่งชีวิตของเขาต้องตกอยู่ในอันตรายด้วย ตามที่เขาพูด พวกเขาคือ ” เพื่อนบ้านที่ทันเวลา ” และ “การจุดไฟเผาบ้าน ของเรา เราช่วยอะไรไม่ได้นอกจากจุดไฟให้ลุกโชนไปยังเมืองต่างๆ แห่งอนาคต” จริงอยู่ สิ่งนี้ทำให้เกิดความท้าทาย: ความจริงที่ว่าภัยคุกคามขยายออกไปนอกเหนือปัจจุบันและไปสู่อนาคตอันไกลโพ้นเพียงทำให้ขอบเขตของภัยพิบัติที่อาจเป็นไปได้ยากต่อการจินตนาการ Anders เชื่อว่าผู้คนจำเป็นต้องขยายจินตนาการ การจินตนาการถึงอนาคตของเทคโนโลยีโดยปกติไม่ใช่ปัญหาสำหรับนักเทคโนโลยี Anders เชื่อว่าผู้คนต้องจินตนาการไม่ใช่แค่เมืองลอยน้ำและจรวดอวกาศ แต่ยังต้องฉายรังสีซากปรักหักพังและขีปนาวุธนิวเคลียร์ ท้ายที่สุด การถ่ายภาพอนาคตและการทำนายอนาคตตามความเป็นจริงนั้นค่อนข้างแตกต่างกัน 

ห่างไกลจากการรักษาความกลัวเป็นอารมณ์ขี้ขลาด Anders มองว่าเป็นการแสดงออกถึงความกล้าหาญ ในขณะที่เขากล่าวว่า “อย่ากลัวความกลัว จงมีความกล้าที่จะกลัว และขู่ผู้อื่นด้วย” เขากำลังวาดความขัดแย้งโดยเจตนากับแนวความคิดที่โด่งดังของประธานาธิบดีรูสเวลต์ตั้งแต่เข้ารับตำแหน่งในปี 2476 ว่า “สิ่งเดียวที่เราต้องกลัวคือความกลัวเอง” ในความเห็นของ Anders มีบางสิ่งในโลกที่ความกลัวเป็นคำตอบที่ถูกต้องแม่นยำ ต่อต้านการประเมินในแง่ดีในอนาคตที่พยายามผูกมัดผู้คนใน “เสรีภาพ จาก ความกลัว” Anders แย้งว่าสิ่งที่จำเป็นในยุคนิวเคลียร์คือ “Freedom to Fear” อย่างแม่นยำ นี่ไม่ใช่ความน่าสะพรึงกลัวที่สิ้นเปลือง เพราะเขาพยายามชี้แจงให้ชัดเจน เป้าหมายของเขาคือการก่อให้เกิดการกระทำ ความกลัวที่จำเป็นที่ Anders พยายามสร้างแรงบันดาลใจนั้นเป็นตัวแทนของ “ความกลัวที่ไม่กลัว” ที่มุ่งเน้นไปที่อันตรายที่แท้จริงที่อยู่ในมือ — “ความกลัวที่กวนใจ” ซึ่งจะ “ขับเราไปที่ถนนแทนที่จะเป็นที่กำบัง” และ “ความกลัวด้วยความรัก” ซึ่ง “ไม่ กลัว อันตรายข้างหน้าแต่ เพื่อ คนรุ่นหลัง” 

ไม่มีอะไรมากคล้ายกับวิสัยทัศน์ยูโทเปียในความคิดของแอนเดอร์ส เขามองว่าตัวเองเป็น “ยูโทเปียกลับหัว” เพราะ “ในขณะที่ยูโทเปียธรรมดาไม่สามารถผลิตสิ่งที่พวกเขาสามารถจินตนาการได้จริง ๆ เราไม่สามารถนึกภาพสิ่งที่เรากำลังผลิตได้” ความหวังของ Utopian มักเกี่ยวข้องกับการเติมเต็มความฝันของ Promethean ในการเป็นผู้เชี่ยวชาญเหนือพลังทางเทคโนโลยีและธรรมชาติ ใน “ภาพสะท้อนบนระเบิด H” ของเขา Anders เน้นด้านมืดของพลังทางเทคโนโลยีดังกล่าว: “เพราะเราเป็นชายคนแรกที่มีพลังในการปลดปล่อยหายนะของโลก เราจึงเป็นคนแรกที่มีชีวิตอยู่อย่างต่อเนื่องภายใต้การคุกคามของมัน” ใน “การบรรเทาทุกข์” นี้ มนุษย์เรา “เป็นมนุษย์ไม่เพียงแต่เป็นปัจเจกเท่านั้น แต่ยังอยู่กันเป็นกลุ่ม และเป็นผู้รอดชีวิตได้จนกว่าจะมีคำสั่งเพิ่มเติมเท่านั้น” 

---

ผลงานของกุนเธอร์ แอนเดอร์ส เสนอการตอบโต้ต่อการละเว้นที่ขาดความรับผิดชอบ ในการเผชิญกับภัยพิบัติที่ว่า “ไม่มีใครเคยเห็นสิ่งนี้มา” เป็นเครื่องเตือนใจว่าโดยทั่วไปแล้วจะมีคนที่เห็นว่า “กำลังจะมา” และเป็นการท้าทายสำหรับผู้ที่น่าจะได้เห็นมันกำลังจะมาเช่นกัน วลีนี้แสดงถึงความล้มเหลวของจินตนาการ ดังนั้น Anders จึงยืนกรานว่าเราจำเป็นต้องขยายจินตนาการของเรา การไร้ความสามารถหรือการปฏิเสธที่จะเห็นภัยคุกคามร้ายแรงที่มีความร้ายแรงที่จำเป็นต่อ Anders ซึ่งเป็นอาการของสิ่งที่เขาเรียกว่า “Apokalypse-Blindheit” หรือ “ตาบอดต่อการเปิดเผย” แนวคิดนี้สรุปการยืนยันของเขาใน “Reflections on the H Bomb” ว่า “เราไม่สามารถสร้างความกลัวที่สมส่วน” กับภัยคุกคามที่อยู่ในมือ “ไม่ต้องพูดถึงการรักษาอย่างต่อเนื่องท่ามกลางชีวิตประจำวันที่ดูเหมือนปกติของเรา ” 

ด้วยความพยายามที่จะอธิบายเพิ่มเติมถึงสิ่งที่ทำให้ผู้คนไม่เห็นอันตรายต่อหน้าพวกเขา Anders ได้ชี้นำการจ้องมองที่น่ารังเกียจของเขาไปยังรูปแบบสื่อเช่นกัน ในภาพยนตร์เรื่อง “The World as Phantom and as Matrix” ซึ่งตีพิมพ์ในปี 1956 Anders แย้งว่าโทรทัศน์และวิทยุกำลังสร้าง “มนุษย์ประเภทใหม่” ซึ่งก็คือ “ฤาษีที่ผลิตขึ้นเป็นจำนวนมาก” ต่างจากฤาษีนักพรตผู้สละโลก วัตถุประสงค์ของ “ฤาษี” เหล่านี้คือ “เพื่อให้แน่ใจว่าพวกเขาจะไม่พลาดเศษเล็กเศษน้อยของโลกเป็นภาพบนหน้าจอ” การอ้างอิงของ Anders คือโทรทัศน์ซึ่ง “เหตุการณ์มาถึงเราไม่ใช่เราสำหรับพวกเขา” แต่เหนือสิ่งอื่นใดเขากังวลกับวิธีที่ผู้คนกลายเป็นถ้ำมองของโลกแทนที่จะเป็นผู้เข้าร่วม หน้าจอสร้างกำแพงกั้นระหว่างเหตุการณ์ที่ดูเหมือนจะ “อยู่ข้างนอก” กับบุคคลที่รู้สึกว่าตัวเองปลอดภัย “ในที่นี่” ผ่านตะแกรงของหน้าจอสันทรายกลายเป็นดาษดื่น

มีบางอย่างที่ไม่เข้าท่าเมื่อมีคนบอกว่าคุณไม่ได้กลัวเพียงพอ — โดยเฉพาะอย่างยิ่งในช่วงเวลาที่คนจำนวนมากค่อนข้างหวาดกลัว คำกล่าวอ้างดังกล่าวทำให้ความเชื่อที่ว่าทุกอย่างจะผ่านไปได้ด้วยดีในท้ายที่สุด และแม้ว่าจะมีอุปสรรคบ้างบนท้องถนน แต่เรายังคงเดินหน้าสู่อนาคตที่สดใส ผู้ที่ออกคำเตือนที่เลวร้ายมักจะถูกเยาะเย้ย เยาะเย้ยว่าแคสแซนดราสและโยนาห์ แม้ว่าในท้ายที่สุด คาสซานดราก็คิดถูก และชาวนีนะวาห์ก็รอดได้อย่างแม่นยำเพราะพวกเขาเชื่อฟังคำเตือนของโยนาห์ ทุกยุคสมัยมีผู้พินาศ แต่สิ่งสำคัญคือต้องแยกความแตกต่างระหว่างผู้ที่สวดมนต์ “จุดจบใกล้เข้ามา” ด้วยความคาดหมาย กับผู้ที่ปลุกผีด้วยความหวังว่าจะป้องกันได้ การดูถูกเหยียดหยามมากมายมุ่งไปที่ประเภท “คนเตรียมวันโลกาวินาศ” ซึ่งดูเหมือนกระตือรือร้นสำหรับการเปิดเผยที่จะเปลี่ยนพวกเขาให้เป็น Max Rockatansky แต่บ่อยครั้งเกินไป ผู้ที่เพิ่มความเป็นไปได้ของภัยพิบัติจะถูกเยาะเย้ยว่าเป็นผู้ร้าย ดังที่ Anders เตือนเรา การแสร้งทำเป็นว่าไม่มีภัยคุกคาม หรือเพียงแค่เลื่อนผ่าน ไม่ได้ปกป้องเรา เขาเตือนความจำที่รู้สึกไม่สบายใจหากจำเป็นว่าการกลัวเป็นการตอบโต้ที่มีเหตุผลอย่างสมบูรณ์ต่อโลกอย่างที่มันเป็น

งานของเขาไม่มีวิธีแก้ปัญหาง่ายๆ สามารถขยาย “การบรรเทาโทษ” ได้ แต่ส่วนขยายไม่ได้ทำเครื่องหมายจุดสิ้นสุดของการคุกคาม ตราบใดที่ความหวังทำให้งานของเขาเคลื่อนไหว มันก็เป็นความหวังที่จะถูกพิสูจน์ว่าผิด “ฉันได้ตีพิมพ์คำเหล่านี้เพื่อป้องกันไม่ให้กลายเป็นความจริง” เขาเขียนสรุปใน “วิทยานิพนธ์สำหรับยุคปรมาณู” การมองโลกในแง่ร้ายเป็นวินัย: ความเชื่อของเขาคือ “ถ้าเราไม่ระลึกนึกถึงความน่าจะเป็นที่จะเกิดภัยพิบัติอย่างดื้อรั้น และถ้าเราไม่ปฏิบัติตาม เราจะไม่สามารถหาทางออกได้” ไม่ควรมองข้ามคำว่า “กระทำ” ในบรรทัดนั้น เพราะ Anders เชื่อว่าผู้ที่พอทราบถึงความน่าจะเป็นเหล่านี้จะรู้สึกว่าพวกเขาไม่มีทางเลือกอื่นนอกจากต้องลงมือทำ แม้ว่า “ความน่าจะเป็นที่มืดมนของภัยพิบัติ” อาจล้นหลาม แต่ก็ไม่จำเป็นต้องถูกบดขยี้ 

สำหรับคำถามที่ว่าการมีชีวิตอยู่ในช่วง “การบรรเทาทุกข์” หมายความว่าอย่างไร ชีวิตของ Anders เองให้คำตอบ: เขากระตือรือร้นในการเคลื่อนไหวต่อต้านอาวุธนิวเคลียร์ในสมัยของเขา เขาเขียนอย่างอดทนและพูดถึงภัยคุกคามที่อาวุธเหล่านี้วางไว้และแม้กระทั่ง แม้ว่าการจดจ่ออยู่กับอันตรายเหล่านี้อาจก่อให้เกิดความวิตกกังวลได้ แต่เขาปฏิเสธที่จะละสายตาไป คำตักเตือนของ Bert the Turtle ในเรื่อง “Duck and Cover” อาจทำให้หลาย ๆ คนในปัจจุบันกลายเป็นสิ่งที่ไร้สาระของความหวาดระแวงในอดีต แต่มันทำให้เราจำต้องจำไว้ว่าการซ่อนตัวอยู่ใต้โต๊ะจะช่วยปกป้องคุณจากระเบิดนิวเคลียร์ การลืมเรื่องภัยคุกคามนิวเคลียร์โดยเจตนาจะไม่ทำให้อันตรายนั้นหายไป Anders เตือนเราว่าในช่วงเวลาเช่นนี้ การกลัวนั้นไม่ผิด ตราบใดที่ความกลัวนั้นกระตุ้นให้เราเผชิญหน้าและท้าทายแหล่งที่มาของอันตราย 

Anders เขียนว่า “เรามาทำงานราวกับว่าเรามีสิทธิ์มีความหวังกันเถอะ” “ความสิ้นหวังไม่ใช่เรื่องของเรา”