โลกตะวันตกสร้างโลกขึ้นมาใหม่อย่างไร

ผู้พิทักษ์แห่งตะวันตก มีแนวโน้มที่จะเพ่งมองอดีตอย่างโหยหา โดยคร่ำครวญว่าผู้นำในปัจจุบันได้ตกต่ำลงเพียงใด ที่ที่อเมริกาและพันธมิตรเคยสร้างสิ่งต่าง ๆ สร้างสถาบัน และชนะสงคราม ตอนนี้พวกเขาแสวงหาเพียงเพื่อยึดครอง อนุรักษ์สิ่งที่พวกเขามี และหลีกหนีจากความขัดแย้ง

ความโหยหาที่โหยหาเช่นนี้เข้าใจได้ไม่ยาก ทันทีหลังสงครามโลกครั้งที่สอง ยุโรปถูกทำลาย อุตสาหกรรมและโครงสร้างพื้นฐานถูกทำลาย หากปราศจากการแทรกแซงของอเมริกา ยุโรปจำนวนมากขึ้นอาจตกอยู่ภายใต้การควบคุมของสหภาพโซเวียต แต่ในช่วงไม่กี่ปีที่ผ่านมา สหรัฐฯ ได้ให้การสนับสนุนทางการเงินแก่การฟื้นฟูยุโรป มุ่งมั่นที่จะปกป้องประเทศของตน และผลักดันให้ทวีปนี้ไปสู่การรวมตัวที่ใกล้ชิดยิ่งขึ้น มันเป็นอายุที่ไม่ธรรมดา

การเปลี่ยนแปลงครั้งใหญ่เหล่านี้ไม่ได้เกิดจากการรวมตัวกันของผู้นำในสมัยนั้น “ผู้ชายสร้างประวัติศาสตร์ แต่พวกเขาไม่ได้สร้างตามที่ต้องการ” คาร์ล มาร์กซ์ เขียน พวกเขาทำมันแทนภายใต้สถานการณ์ที่มอบให้พวกเขา เมื่อสิ้นสุดสงคราม สถานการณ์เปลี่ยนไป อำนาจโลกเปลี่ยนไป ทำให้ผู้นำสามารถทำสิ่งที่ยิ่งใหญ่ได้ ในปัจจุบัน การเปลี่ยนแปลงที่คล้ายกันอาจกำลังดำเนินอยู่ แม้ว่าจะเป็นเรื่องยากที่จะเห็นผลลัพธ์ที่ยอดเยี่ยมจากการเปลี่ยนแปลงนี้

หลังสงครามโลกครั้งที่ 2 ภัยคุกคามด้านความมั่นคงที่สำคัญต่อระบอบประชาธิปไตยได้เปลี่ยนจากเยอรมนีไปยังสหภาพโซเวียตเกือบชั่วข้ามคืน และสิ่งนี้เปลี่ยนทุกอย่าง เพื่อจัดการกับความเป็นจริงใหม่ สหรัฐฯ ตระหนักว่าเยอรมนี—หรืออย่างน้อยก็บางส่วนของเยอรมนีภายใต้การควบคุมของฝ่ายสัมพันธมิตร—จะต้องสร้างใหม่เพื่อเป็นปราการต่อต้านสหภาพโซเวียต อย่างไรก็ตาม แนวโน้มของการพัฒนาอุตสาหกรรมใหม่และการปรับปรุงใหม่ของเยอรมนี ได้จุดชนวนความกลัวที่มีอายุเก่าแก่ของฝรั่งเศส ตามเนื้อผ้า เพื่อแก้ไขปัญหานี้ ฝรั่งเศสจะเป็นพันธมิตรกับอังกฤษ แต่ในปี 1950 ฝรั่งเศสก้าวกระโดดครั้งประวัติศาสตร์ในความมืด โดยประกาศก้าวแรกสู่การรวมตัวทางเศรษฐกิจกับเยอรมนี วางรากฐานสำหรับสหภาพยุโรปในปัจจุบัน ขณะนี้ สหรัฐฯ ได้รับประกันความมั่นคงของยุโรปแล้ว ฝรั่งเศสสามารถโอนกรมธรรม์ประกันภัยของตนจากอังกฤษและเข้าร่วมกับเยอรมนีในรูปแบบที่ก่อนหน้านี้คิดว่าเป็นไปไม่ได้

ภัยคุกคามของสหภาพโซเวียตทำให้สหรัฐฯ อยู่ในยุโรป และการมีอยู่ของสหรัฐฯ ในยุโรปได้สร้างเงื่อนไขให้ยุโรปรวมเป็นหนึ่ง ตั้งแต่ปี 1950 หลักการพื้นฐานของคำสั่งความปลอดภัยนี้ไม่มีการเปลี่ยนแปลง อำนาจของอเมริการับประกันความมั่นคงของชาติตะวันตก ทำให้ระบอบประชาธิปไตยของยุโรปรวมตัวกันใกล้ชิดกันมากขึ้น ในปี 1990 เมื่อภัยคุกคามของสหภาพโซเวียตล่มสลาย สหรัฐฯ ไม่ได้เพิกถอนการรับประกันความปลอดภัยนี้ แต่ขยายออกไปทางทิศตะวันออก เพื่อรักษาอำนาจของตนไว้

ในแง่หนึ่ง การ รุกรานยูเครนของรัสเซีย ในเดือนกุมภาพันธ์ดูเหมือนจะเสริมรากฐานของระเบียบอเมริกันนี้ นาโต้ดูจะมีความเป็นน้ำหนึ่งใจเดียวกันมากขึ้น ระบอบประชาธิปไตยของยุโรปและอเมริกาเหนือกำลังทำงานร่วมกันเพื่อต่อต้านการขยายตัวของมอสโก และหลายคนกำลังเพิ่มขีดความสามารถในการป้องกันประเทศของตน อย่างไรก็ตาม การมองโลกในวงกว้างมากขึ้น ความเป็นจริงที่แฝงอยู่ได้เปลี่ยนแปลงไป เช่นเดียวกับที่เกิดขึ้นหลังสงครามโลกครั้งที่สอง ทุกวันนี้ ถึงแม้ว่ารัสเซียจะเดินตามชายแดนของนาโต้ก็ตาม ภัยคุกคามใหม่ที่ยิ่งใหญ่กว่ามากต่อระเบียบที่นำโดยสหรัฐฯ ยังปรากฏอยู่ไกลออกไปทางตะวันออก นั่นคือ จีน

ปักกิ่งอาจไม่แสวงหาการปฏิวัติโลกเหมือนที่สหภาพโซเวียตทำ แต่แสวงหาอำนาจเหนือระดับภูมิภาค การควบคุมเส้นทางการค้าโลก และ ไต้หวัน แบบจำลองทุนนิยมแบบรัฐแบบเผด็จการได้ให้แรงบันดาลใจแก่ผู้ต่อต้านระบอบประชาธิปไตย และในขณะที่มันมีอำนาจเติบโต วอชิงตันและพันธมิตรก็เริ่มมองว่าวอชิงตันและพันธมิตรพยายามจำกัดความเข้มแข็งของตน

อันที่จริง การเข้าใจอย่างถ่องแท้ถึงการรุกรานของยูเครนนั้นเป็นไปไม่ได้ โดยไม่คำนึงถึงสภาพแวดล้อมทางภูมิรัฐศาสตร์ที่มันกำลังเกิดขึ้น รัสเซียมีความกล้าหาญในการแสวงหาที่จะเอาคืนอิทธิพลที่สูญเสียไปในยุโรป ส่วนหนึ่งเป็น เพราะ พันธมิตรกับจีนและการคำนวณที่ว่าอำนาจของอเมริกากำลังหลีกทางให้

อันที่จริง การก้าวขึ้นของจีนท้าทายแนวคิดของตะวันตกเอง ที่สหภาพโซเวียตเป็นภัยคุกคามโดยตรงต่อยุโรปตะวันตก จีนคุกคามผู้อารักขาประชาธิปไตยแบบเสรีนิยมของอเมริกาในอีกด้านหนึ่งของโลก: ญี่ปุ่น เกาหลีใต้ ออสเตรเลีย นิวซีแลนด์ ไต้หวัน และอื่นๆ ทันใดนั้นเมื่อนึกถึงฝั่งตะวันตกที่ประกอบด้วยสองฝั่งของมหาสมุทรแอตแลนติกเหนือก็ไม่สมเหตุสมผลอีกต่อไป หากมี “ตะวันตก” ในปัจจุบัน—โลกเสรีที่เป็นพันธมิตรกับสหรัฐฯ— มันขยายจากยุโรปตะวันตกไปยังตะวันออกไกลและออสตราเลเซีย

เพื่อจะเข้าใจโลกนี้ คุณต้องดูเฉพาะผู้ที่คว่ำบาตรรัสเซียสำหรับการรุกรานยูเครน ซึ่งเป็นกลุ่มที่ขยายออกไปนอกยุโรปรวมถึงออสเตรเลีย ญี่ปุ่น และไต้หวัน และยังไม่มีสถาบันใดเชื่อมโยงโลกนี้ไว้ด้วยกัน นอกเหนือความเป็นจริงพื้นฐานของอำนาจของอเมริกา เช่นเดียวกับจักรวรรดิโรมันอันศักดิ์สิทธิ์ที่ครั้งหนึ่งเคยถูกมองว่าไม่ศักดิ์สิทธิ์ โรมัน หรือจักรวรรดิ พันธมิตรตะวันตกในปัจจุบันไม่ใช่ทั้งตะวันตกและพันธมิตร

ดังนั้น ในช่วงปลายทศวรรษ 1940 ภัยคุกคามทางยุทธศาสตร์ที่สำคัญต่อโลกตะวันตกได้เปลี่ยนไป ก่อให้เกิดปัญหาชุดใหม่ทั้งหมด รัฐที่ต่อต้านคำสั่งของอเมริการู้สึกว่าได้รับอำนาจ แต่ต่างจากในยุค 40 ที่สถาบันของตะวันตกมีสัญญาณเพียงเล็กน้อยของการเปลี่ยนแปลงเพื่อตอบสนองความเป็นจริงใหม่ ระเบียบแบบเก่าได้รับการสร้างขึ้นอย่างแน่นหนาจนดูเหมือนว่าจะติดกับผู้พิทักษ์ที่ไม่สามารถรวบรวมพลังงาน ความทะเยอทะยาน หรือจินตนาการเพื่อสร้างสิ่งใหม่

ข้าพเจ้า เป็นข้อโต้แย้งทั่วไป ที่ว่าหากมหาอำนาจทางทหารชั้นนำของโลกตะวันตก—สหรัฐอเมริกา, อังกฤษ และฝรั่งเศส—ได้แสดงความมุ่งมั่นต่อภารกิจของพวกเขามากขึ้น โลกก็จะปลอดภัยและเป็นระเบียบมากขึ้น หากพวกเขาเข้าแทรกแซงเพื่อบังคับใช้เส้นสีแดงของบารัค โอบามาในซีเรีย หรือประสานกลุ่มพันธมิตรที่กว้างขึ้นเพื่อลงโทษการรุกรานยูเครนครั้งก่อนของวลาดิมีร์ ปูติน สหรัฐฯ ก็ยังคงมีอำนาจเหนือกว่า ฝ่ายตรงข้ามก็กลัวเกินกว่าจะโผล่ออกมาจากที่พักพิงของพวกเขา

อาร์กิวเมนต์นี้มีหลายเวอร์ชัน เบร็ท สตีเฟนส์ คอลัมนิสต์ของ นิวยอร์กไท มส์ เขียน ว่าปัญหาใหญ่ที่สุดสำหรับสหรัฐอเมริกาคือการที่พวกเขาสูญเสียความเชื่อมั่นในตนเอง ใน มหาสมุทรแอตแลนติก อดีตรัฐมนตรีต่างประเทศฮิลลารี คลินตัน กล่าว ว่า ระบอบประชาธิปไตยแบบอเมริกันที่อ่อนแอลงที่บ้านต้องโทษ นอกสหรัฐอเมริกา อดีตนายกรัฐมนตรีอังกฤษ โทนี่ แบลร์ เล่า ถึงช่วงเวลาในอดีตที่มีลักษณะเป็น “ศูนย์กลางที่เข้มแข็ง ซึ่งอย่างน้อยก็ในนโยบายต่างประเทศและการป้องกันประเทศ การเมืองมักจะดำเนินไปตามแนวทางที่เป็นเอกฉันท์ที่สมเหตุสมผล”

ปัญหาของข้อโต้แย้งดังกล่าวทั้งหมดคือ พวกเขาแทบไม่เคยให้คำอธิบายว่าทำไมตะวันตกถึงสูญเสียศรัทธาในตัวเองและกลายเป็นคนไม่ปกติอย่างเห็นได้ชัด ผู้นำที่ไม่ดีไม่ได้เกิดขึ้นจากที่ไหนเลย และผู้มีสิทธิเลือกตั้งก็ไม่ได้โง่เขลาในทันใด

นับตั้งแต่ช่วงเปลี่ยนศตวรรษ สหรัฐฯ และพันธมิตรได้สูญเสียสงครามหนึ่งครั้ง ล้มเหลวในสงครามอื่นอย่างน้อยหนึ่งครั้ง และเห็นระบบการเงินที่เน้นอเมริกาเป็นศูนย์กลางระเบิด ทำให้เกิดค่าใช้จ่ายมหาศาลสำหรับผู้มีสิทธิเลือกตั้งทั่วไป ซึ่งหลายคนมองว่าอุตสาหกรรมของพวกเขาพังทลาย และค่าจ้างของพวกเขาก็ซบเซา ตลอดเวลาที่ผ่านมา การคำนวณนโยบายต่างประเทศส่วนกลางของตะวันตก—การค้าและการมีส่วนร่วมกับจีนและรัสเซียจะเห็นว่ามหาอำนาจทั้งสองเปิดเสรี ทำให้เป็นประชาธิปไตย และเข้ามาแทนที่ในระเบียบระหว่างประเทศ (ที่นำโดยอเมริกัน)—ได้ล่มสลายลงภายใต้น้ำหนักของ สมมติฐานยูโทเปียที่ไร้สาระ ยิ่งไปกว่านั้น นโยบายที่นำไปสู่ความล้มเหลวเหล่านี้ได้รับการสนับสนุนโดยฉันทามติทางการเมืองที่เห็นได้ชัดว่ายังใช้งานได้ ซึ่งแบลร์ คลินตัน และคนอื่นๆ เชื่อว่าจำเป็นต้องฟื้นคืนชีพเพื่อปกป้องความแข็งแกร่งของชาติตะวันตก

การโต้วาทีคล้ายคลึงกันอย่างน่าขนลุกกับช่วงทศวรรษปี 1960 และ 1970 เมื่ออเมริกาจมดิ่งลงไปในเหวลึกในเวียดนาม โดยเชื่อว่าสามารถแก้ไขข้อผิดพลาดใดๆ ก็ตามที่เกิดขึ้นได้ หากเพียงแสดงความมุ่งมั่นมากขึ้นเท่านั้น สงครามในเวียดนามได้รับการสนับสนุนจากทั้งสองฝ่าย เช่นเดียวกับที่สงครามในอัฟกานิสถานและอิรักเกิดขึ้นในหลายทศวรรษต่อมา เช่นเดียวกับนโยบายที่จะทำให้การค้ากับจีนเป็นปกติ และนโยบายทั้งหมดเหล่านี้มีส่วนสนับสนุนโลกที่ดำรงอยู่ในปัจจุบันและก่อให้เกิดความเกลียดชังต่อการค้าเสรี โลกาภิวัตน์ และการแทรกแซงทางการทหารในต่างประเทศ คุณไม่สามารถตำหนิผู้มีสิทธิเลือกตั้งสำหรับการสูญเสียศรัทธาในระบบที่ล้มเหลวและเสริมสร้างประเทศที่ผู้นำตะวันตกกล่าวว่าเป็นภัยคุกคามหลักต่อระบอบประชาธิปไตยทั่วโลก

การเรียกร้องให้สหรัฐฯ ค้นพบความเชื่อในตัวเองอีกครั้งนั้นอยู่บนพื้นฐานของความเข้าใจผิดว่า หากเป็นเช่นนั้น โลกสามารถกลับสู่ระเบียบตามกฎที่มีอยู่ก่อนโดนัลด์ ทรัมป์และเบร็กซิต วลาดิมีร์ ปูติน และสี จิ้นผิง เมื่ออำนาจของอเมริกา ไม่มีข้อสงสัยใดๆ และระบอบประชาธิปไตยแบบตะวันตกมีความสมเหตุสมผลและใช้งานได้จริง

ความจริงก็คือคำสั่งนี้ ทำให้ เราทรัมป์และ Brexit และอำนวยความสะดวกให้ปูตินและสีผงาดขึ้น โลกที่เผชิญหน้ากับตะวันตกในปัจจุบันไม่ได้เกิดขึ้นเพราะตะวันตกมีความเชื่อในตัวเองน้อยเกินไป แต่เพราะมันมีมากเกินไป

ใน เดือนพฤษภาคม พ.ศ. 2493 โรเบิร์ต ชูมาน รัฐมนตรีต่างประเทศฝรั่งเศส ประกาศความตั้งใจที่จะบูรณาการการผลิตถ่านหินและเหล็กกล้าของฝรั่งเศสกับเยอรมนี นอกเหนือการควบคุมของประเทศใดประเทศหนึ่ง ข้อเสนอนี้เป็นผลิตผลของ Jean Monnet ซึ่งปัจจุบันถือเป็นบิดาผู้ก่อตั้งสหภาพยุโรป ชูมานกล่าวว่าขั้นตอนดังกล่าวมีความจำเป็นเนื่องจากภัยคุกคามที่เพิ่มมากขึ้นต่อโลกประชาธิปไตย “สันติภาพโลกไม่สามารถปกป้องได้หากปราศจากความพยายามอย่างสร้างสรรค์ที่สมส่วนกับอันตรายที่คุกคามมัน” เขากล่าว

อันตรายมาจากทิศตะวันออก คอมมิวนิสต์ที่โซเวียตหนุนหลังได้เข้ายึดอำนาจในเชโกสโลวะเกียในปี 2491 และได้กำไรจากที่อื่น ในสหรัฐอเมริกา แรงกดดันเพิ่มขึ้นสำหรับการตอบสนองของยุโรปต่อวิกฤตการณ์ของทวีปยุโรป Monnet แย้งว่าวิธีเดียวที่จะหยุดวงจรของความเกลียดชังฝรั่งเศส-เยอรมันจากการยืนยันตัวเองอีกครั้งคือการกำจัดต้นตอของความตึงเครียด นั่นคืออำนาจทางอุตสาหกรรมของเยอรมนี ฝรั่งเศสไม่สามารถจัดหาถ่านหินและเหล็กกล้าของเยอรมนีได้ง่ายๆ ดังนั้น Monnet จึงแนะนำว่าควรปรับให้เป็นแบบยุโรป โดยบริหารจัดการโดย High Authority แห่งใหม่ซึ่งดูแลผลประโยชน์ของยุโรปโดยทั่วไป ไม่ใช่เยอรมนีหรือฝรั่งเศสโดยเฉพาะ

ข้อเสนอที่ชาญฉลาดคือมันสร้างนโยบายจากความต้องการ แต่ทำในลักษณะที่ลักลอบนำแนวคิดปฏิวัติไปสู่สถาบันที่มีชีวิตและมีลมหายใจ นโยบายมีขนาดเล็กพอที่จะยอมรับได้ทางการเมือง Monnet ไม่ได้เสนอให้สร้างสหรัฐอเมริกาของยุโรป แต่ให้ความร่วมมือระหว่างฝรั่งเศสและเยอรมนีในด้านถ่านหินและเหล็กกล้า แต่มันมีพื้นฐานมาจากแนวคิดที่ต่างไปจากเดิมอย่างสิ้นเชิง นั่นคือ ลัทธิเหนือชาตินิยม ทันใดนั้น ภายใต้แผนของ Monnet ผลประโยชน์ของชาติจะกลายเป็นผลประโยชน์ร่วมกัน ดังนั้นอำนาจและความมั่งคั่งของเยอรมันจะไม่กลายเป็นภัยคุกคามต่อฝรั่งเศสที่มีอยู่จริง

เมื่อปลูกแล้ว แนวคิดนี้ก็เติบโตขึ้นจนกลายเป็นสหภาพยุโรปในปัจจุบัน ซึ่งเศรษฐกิจของเยอรมนีได้รับการจัดการผ่านตลาดทั่วไป โดยมีกฎเกณฑ์ทั่วไปและสกุลเงินร่วมที่กำหนดโดยสถาบันร่วม เยอรมนีเป็นผู้นำที่ไม่มีปัญหาของสหภาพยุโรป ซึ่งเป็นเศรษฐกิจที่ใหญ่ที่สุด มั่งคั่งที่สุด และมีประสิทธิผลมากที่สุดในทวีปยุโรป แต่ฝรั่งเศสและเยอรมนียังคงเป็นพันธมิตรที่ใกล้ชิดที่สุด

ทุกวันนี้ ความท้าทายอาจไม่ใช่แค่ยุโรปเท่านั้น แต่บทเรียนของการปฏิวัติศตวรรษที่ 20 ของยุโรปยังต้องสอนโลกประชาธิปไตยในวงกว้างอีกมากเมื่อต้องเผชิญกับความท้าทายใหม่แห่งศตวรรษที่ 21 บทเรียนสำหรับผู้นำชาวตะวันตกคือการค้นหาการผสมผสานที่คล้ายคลึงกันระหว่างลัทธิปฏิบัตินิยมและความเพ้อฝัน โดยอิงจากการวิเคราะห์ที่สมเหตุสมผลของความสมดุลของอำนาจทั่วโลก อีกครั้งหนึ่ง ชาติตะวันตกต้องดึงนโยบายออกจากความต้องการ—ความจำเป็นในการปกป้องประชาธิปไตยแบบเสรีนิยมที่สหรัฐหนุนหลังจากภัยคุกคามที่เกิดจากปฏิปักษ์เผด็จการ แต่ ความคิด ที่จะให้ชีวิตนโยบายดังกล่าวคืออะไร?

แนวคิดต่างๆ ที่กำลังถูกกล่าวถึงในปัจจุบันมักมาพร้อมกับชุดปัญหาของตนเอง การแสดงอำนาจที่ชัดเจนที่สุดที่อเมริกาสามารถทำได้เพื่อยับยั้งการผงาดขึ้นของจีน เช่น การหาทางแยกพันธมิตรที่เกิดขึ้นใหม่กับรัสเซีย นักการทูตชาวยุโรปหลายคนคาดหวังมานานแล้วว่า ในการทำเช่นนั้น สหรัฐฯ จะพยายามฟื้นฟูความสัมพันธ์กับมอสโกในรูปแบบ “พลิกกลับนิกสัน” ซึ่งสะท้อนถึงนโยบายที่ประสบความสำเร็จของอดีตประธานาธิบดีในปี 1970 เพื่อแยกจีนออกจากรัสเซีย แต่นโยบายดังกล่าว เป็นที่ถกเถียงกันเมื่อไม่กี่เดือนก่อน ตอนนี้ดูเหมือนแทบจะเป็นไปไม่ได้เลย—ถูกทำลายโดย megalomania นองเลือดของปูติน

อีกทางเลือกหนึ่งคือยอมรับความเป็นจริงของแกนเผด็จการใหม่นี้และพยายามปกป้องระบอบประชาธิปไตยของตะวันตกจากมัน ปัญหาคือ ยิ่งตะวันตกสร้างพันธมิตรประชาธิปไตยกับจีนและรัสเซียมากเท่าใด ตามที่ประธานาธิบดีโจ ไบเดนของสหรัฐฯ เสนอแนะ ตะวันตกก็ยิ่งเสริมความแข็งแกร่งให้กับพันธมิตรที่ตนเกรงกลัวมากเท่านั้น และหากโลกเข้าสู่สงครามเย็นครั้งใหม่ ชาติตะวันตกจะถูกบังคับให้ต้องร่วมมือกับระบอบประชาธิปไตยที่ไม่เป็นประชาธิปไตยอย่างเด็ดขาด เช่นเดียวกับครั้งที่แล้ว อินเดีย ตุรกี และซาอุดิอาระเบีย—สองพันธมิตรประชาธิปไตยที่มีข้อบกพร่องและเพื่อนเผด็จการที่มีปัญหา—แสดงให้เห็นถึงความเป็นไปไม่ได้ที่จะสร้างโลกแห่งประชาธิปไตยที่ต่อต้านลัทธิเผด็จการทั้งดีและร้าย

นโยบายอื่นๆ ที่เสนอ ได้แก่ การถอนตัวของสหรัฐฯ ออกจากยุโรปเพื่อให้สหรัฐฯ มีสมาธิกับการเผชิญหน้ากับจีน ออกจากสหภาพยุโรปเพื่อจัดการกับรัสเซีย นักวิจารณ์เกี่ยวกับวิสัยทัศน์นี้บอกฉันว่าการถอนตัวใด ๆ ดังกล่าวไม่จำเป็นต้องผลักดันให้ยุโรปเติมเต็มความว่างเปล่า แต่อาจเห็นว่าสหภาพยุโรปแยกตัวออกจากกันเหมือนที่เคยทำมาก่อนที่อเมริกาจะขยายขอบเขตการรักษาความปลอดภัย

ข้อเสนอแนะที่รุนแรงน้อยกว่าคือให้สหรัฐฯ กลายเป็นศูนย์กลางของแผนภาพ Venn ที่วงกลมสองวงของยุโรปและเอเชียคาบเกี่ยวกัน ซึ่งเป็นพลังที่สร้างสมดุลนอกชายฝั่งซึ่งมีฐานอยู่แต่ละด้านของโลก รับประกันความมั่นคง แต่ยอมให้ยุโรปเป็นผู้นำ ในฝั่งตะวันตกในขณะที่มันรวมกลุ่มพันธมิตรใหม่ที่เหนียวแน่นมากขึ้นในตะวันออก นักวิเคราะห์บางคนถึงกับพูดถึง NATO แห่งตะวันออก อย่างไรก็ตาม ปัญหาในที่นี้คือ ดูเหมือนว่าเอเชียจะมีความกระหายเพียงเล็กน้อยสำหรับ NATO ของตัวเอง สหรัฐฯ มีความกระหายเพียงเล็กน้อยในสหรัฐฯ ที่จะมุ่งมั่นที่จะปกป้องประเทศอื่น ๆ มากยิ่งขึ้น และความกระหายในยุโรปเพียงเล็กน้อยที่จะก้าวไปข้างหน้าอย่างจริงจังและยอมให้ ความคิดที่จะปฏิบัติได้

นี่เป็นเหตุผลที่ไม่รู้จบ ที่แนวคิดเชิงนโยบายใหม่ทุกข้อที่เสนอตลอดหลายปีที่ผ่านมานั้นไม่มีความหมายอะไรเลย แต่สิ่งที่ยังคงชัดเจนคือ การ ไม่ สร้างสิ่งใหม่เพื่อตอบสนองความเป็นจริงของสถานการณ์ที่เปลี่ยนแปลงไปนั้น มีความเสี่ยงที่จะทำให้อำนาจของจีนเติบโตมากยิ่งขึ้นไปอีก

Jean Monnet อาจไม่ค่อยมีใครรู้จักในสหรัฐอเมริกา แต่ในเมืองหลวงของยุโรป เขามีการศึกษาอย่างตั้งใจ ความเข้าใจที่ลึกซึ้งของเขาคือการเพิกเฉยต่อสิ่งล่อใจสำหรับการจัดลำดับใหม่ครั้งใหญ่โดยชอบขั้นตอนเล็กๆ น้อยๆ ที่จัดการได้ และเป็นไปได้ในทางการเมือง เหตุใดจึงไม่เกิดสิ่งเดียวกันในตอนนี้ อำนาจของจีนตั้งอยู่บนพลังทางเศรษฐกิจ โดยได้รับการสนับสนุนจากการรวมประเทศเข้ากับเศรษฐกิจโลก ทว่าเพียงเล็กน้อยในโลกตะวันตกในวงกว้าง—อเมริกา, ยุโรป, ญี่ปุ่น, ออสเตรเลีย, และประเทศอื่นๆ—ในเชิงเศรษฐกิจ ย่อมเป็นหนึ่งเดียวกัน เมื่อเทียบกับความร่วมมือทางทหารที่ NATO จัดตั้งขึ้น

ช่องว่างทางเศรษฐกิจนี้จะต้องถูกเติมเต็มหากตะวันตกมีความหมายอะไร จำเป็นต้องมีเครื่องมือทางเศรษฐกิจที่มากขึ้นซึ่งโลกเสรีสามารถป้องกันตัวเองได้ แนวคิดหนึ่งที่ Stephen Wertheim เสนอให้กับฉัน ผู้เชี่ยวชาญด้านนโยบายต่างประเทศของสหรัฐฯ ที่ Carnegie Endowment for International Peace คือการจัดกลุ่มใหม่ที่สามารถรวบรวมทรัพยากรของตะวันตกเพื่อปกป้องพันธมิตรที่มีขนาดเล็กกว่าที่อ่อนไหวต่อแรงกดดันทางเศรษฐกิจของจีน องค์กรดังกล่าวสามารถจัดการกองทุนได้ เช่น เพื่อป้องกันภัยคุกคามจากปักกิ่งอย่างกะทันหัน ในเวลาต่อมา กลุ่มนี้อาจเติบโตขึ้นเพื่อทำให้ประเทศต่างๆ ไม่น่าสนใจที่จะทำข้อตกลงกับบริษัทจีนในด้านที่อ่อนไหวต่อผลประโยชน์หลักของตะวันตก เช่น การป้องกันประเทศ ทรัพยากรธรรมชาติ และเทคโนโลยีที่เกิดขึ้นใหม่

ข้อเสนอใดๆ ไม่ว่าจะเป็นสิ่งนี้หรืออย่างอื่นทั้งหมด อาศัยสิ่งที่ Monnet ถือว่าเป็นคุณลักษณะที่ยิ่งใหญ่ที่สุดในตัวผู้นำทางการเมือง นั่นคือ ความเอื้ออาทร กำหนดให้สหรัฐฯ สหภาพยุโรป ญี่ปุ่น สหราชอาณาจักร และประเทศอื่นๆ ละเว้นการแข่งขันทางเศรษฐกิจของตน ดังที่ฝรั่งเศสและเยอรมนีทำในปี 2493 เพื่อสร้างสถาบันที่มีพื้นฐานอยู่บนแนวคิด—แนวคิดที่เป็นนิยายในวงกว้าง: ที่ ของ “ตะวันตก”

ในการทำงาน กิจการดังกล่าวต้องสร้างขึ้นบนมากกว่าการเห็นแก่ประโยชน์ผู้อื่นอย่างง่าย ๆ ของผู้ยิ่งใหญ่เพื่อสิ่งเล็ก ๆ น้อย ๆ แต่เกิดจากความสนใจในตนเอง หากสหรัฐฯ มองว่าจีนเป็นภัยคุกคามต่อระเบียบประชาธิปไตยอย่างแท้จริง ก็มีผลประโยชน์ร่วมกันที่จะสร้างบางสิ่งที่ปกป้องและให้อำนาจแก่ระเบียบนั้น นาโต้ไม่ทำอย่างนั้น AUKUS— สนธิสัญญาเรือดำน้ำ ระหว่างออสเตรเลีย อังกฤษ และสหรัฐอเมริกา—ไม่ทำอย่างนั้น แม้แต่ G7 ที่ใกล้ที่สุดก็ทำไม่ได้ ยกเว้นเกาหลีใต้ ออสเตรเลีย และนิวซีแลนด์สำหรับผู้เริ่มต้น การทำให้ความร่วมมือทางเศรษฐกิจของโลกตะวันตกลึกซึ้งยิ่งขึ้นไม่ได้หมายความว่าประเทศใดประเทศหนึ่งจะบีบคั้นอีกฝ่ายหนึ่งเช่นกัน หลังปี 1950 ปราศจากความกลัวความสำเร็จทางอุตสาหกรรมของกันและกัน และได้รับการคุ้มครองทางทหารจากสหรัฐฯ เยอรมนี และฝรั่งเศส ต่างก็เห็นความเจริญทางเศรษฐกิจ

ในท้ายที่สุด ไม่ว่าองค์กรหรือกรอบการทำงานใหม่ใดก็ตาม—หากมี—ที่ถูกสร้างขึ้นเพื่อเพิ่มขีดความสามารถให้กับโลกตะวันตกในวงกว้างในการแข่งขันกับจีน จะต้องสะท้อนให้เห็นถึงความเป็นจริงของอำนาจที่มีอยู่ในปัจจุบัน ต้องสร้างขึ้นจากผลประโยชน์ร่วมกัน ไม่ใช่อุดมคติในอุดมคติ มิฉะนั้นจะเป็นการสร้างความผิดพลาดขึ้นใหม่ในช่วง 20 ปีที่ผ่านมา เมื่อการสันนิษฐานอย่างโอหังเกี่ยวกับชัยชนะของระเบียบเสรีแบบสากลสากลได้เข้ามาแทรกแซงการกำหนดนโยบายด้วยผลร้ายที่ตามมา

การมองดูอดีตอย่างโหยหาอาจมีประโยชน์ ตราบใดที่การทำเช่นนั้นไม่ได้ทำให้นึกถึงความโหยหาสำหรับยุคทองที่หายไปซึ่งไม่มีอยู่จริง ในปีพ.ศ. 2491 จอร์จ มาร์แชล รัฐบุรุษผู้อยู่เบื้องหลังแผนมาร์แชล เตือนว่าเว้นแต่สหรัฐฯ จะเข้าแทรกแซงในยุโรป การต่อสู้เพื่อประชาธิปไตยจะสูญสิ้นไปโดยปริยาย ความท้าทายเหมือนกันมากในปัจจุบัน แต่การแก้ปัญหาจะต้องแตกต่างกันมาก

เหตุผลของการปรากฏตัวแกรมมี่เซอร์ไพรส์ของ Zelensky

ประธานาธิบดียูเครนกล่าวถึงห้องเสื้อท่อนบนที่ แวววาวและแจ็กเก็ตโอเวอร์ไซส์อย่างมีศิลปะ ที่งาน Grammy Awards “นักดนตรีของเราสวมชุดเกราะแทนทักซิโด้” โวโลดีมีร์ เซเลนสกี้ กล่าวด้วยความประหลาดใจที่อัดเทปไว้ล่วงหน้าซึ่งออกอากาศระหว่างพิธีเมื่อคืนนี้ คำพูดของเขาเต็มไปด้วยการใช้ถ้อยคำที่เปลี่ยนไป แต่แนวทักซิโด้มีความโดดเด่นมากที่สุด—เพราะรู้สึกเหมือนเป็นการล้อเลียนหรืออย่างน้อยก็ท้าทายคนดังและวัฒนธรรมที่เขาขอความช่วยเหลือด้วย

การเคลื่อนไหวที่ได้รับการสนับสนุนจากฮอลลีวูดนั้นมักจะพบกับความเห็นถากถางดูถูก รอยประจบประแจงที่ทิ้งไว้บนใบหน้าทั่วโลกจาก “Imagine” ที่แพร่ระบาดในช่วงต้น ของ Gal Gadot ยังคงไม่สามารถรักษาได้ หนึ่งในคำถามที่กำหนดฤดูกาลรางวัลบันเทิงประจำปีนี้คือจะจัดการกับสงครามในยูเครนอย่างไร: ในเดือนมีนาคม ฌอน เพนน์ ให้คำมั่นว่าจะ ทำลายออสการ์ของเขาเองหาก Academy Awards ไม่เชิญ Zelensky ให้พูด ในขณะที่ Wanda Sykes แสดงความกังขาเกี่ยวกับประโยชน์ ของการ โทรดังกล่าว พูดว่า “ฮอลลีวูด เราสามารถเติมเต็มตัวเองได้นิดหน่อย” เธอมีประเด็น เมื่อเผด็จการกำลังทิ้งระเบิดประเทศที่อยู่อีกฟากหนึ่งของโลก วาทศิลป์ของเหล่าเศรษฐีพันล้านสามารถบรรลุผลสำเร็จอย่างอื่นนอกเหนือจากการเปลี่ยนเรื่องเพื่อตัวเองได้หรือไม่? ช่วงเวลาของแกรมมี่จบลงด้วยการตอบคำถามนั้นอย่างมั่นใจและเยือกเย็น

⚡️ศิลปินชาวยูเครน Zelensky พูดคุยกับผู้ชมที่งานแกรมมี่

ประธานาธิบดี Volodymyr Zelensky กล่าวกับผู้ชมในวิดีโอที่บันทึกไว้ล่วงหน้า โดยเขากล่าวว่า: “เรากำลังต่อสู้กับรัสเซีย ซึ่งทำให้ความเงียบงันน่าสยดสยองด้วยระเบิดของมัน ความเงียบที่ตายแล้ว เติมเต็มความเงียบด้วยเสียงเพลงของคุณ” pic.twitter.com/DrUzTNqsDO

– Kyiv อิสระ (@KyivIndependent) 4 เมษายน 2022

คำปราศรัยของ Zelensky อย่างมีสติสัมปชัญญะและมีพลัง ได้เปลี่ยนอารมณ์ของพิธีในลาสเวกัสในทันที สวมเสื้อยืดลายเซ็นและพูดภาษาอังกฤษ เขาบรรยายถึงความหายนะที่รัสเซียได้ก่อขึ้น รวมถึงรายละเอียดที่น่าปวดหัวที่เด็ก 153 คนถูกสังหารในสงคราม เขาเน้นย้ำถึงพลังแห่งเสียง—ความตายได้ปล้นโลกของมันไปอย่างไร การพูดออกมาสามารถช่วยชีวิตได้อย่างไร “สงครามไม่ได้ทำให้เราเลือกได้ว่าใครรอดและใครอยู่ในความเงียบชั่วนิรันดร์” ประโยคหนึ่งกล่าว อีกคนหนึ่งกล่าวถึงนักดนตรีของยูเครนที่ “ร้องเพลงให้ผู้บาดเจ็บในโรงพยาบาล แม้แต่กับคนที่ไม่ได้ยินด้วย” นอกจากนี้ เขายังเรียกร้องให้ผู้ชม “บอกความจริงเกี่ยวกับสงครามบนโซเชียลเน็ตเวิร์กและทีวีของคุณ”—คำถามสำคัญเนื่องจากข้ออ้างในการแสร้งทำสงครามของรัสเซียเป็นการหลอกลวงอย่างมี เล่ห์เหลี่ยม

นักร้องจอห์น เลเจนด์ยึดการแสดงตามคำพูดของเซเลนสกี้ และทั้งการมีส่วนร่วมและเครื่องประดับในฉาก ไม่ว่าจะเป็นเปียโน คณะนักร้องประสานเสียง เวทีที่มืดมิด—ในตอนแรกรู้สึกคุ้นเคยอย่างน่าเป็นห่วง หลังจากความเฉพาะเจาะจงของการเรียกของ Zelensky แล้ว เพลงบัลลาดพร้อมเทเลโทนอีกเพลงก็ดูเหมือนจะไม่เหมาะ ถึงกระนั้น Legend ก็ร้องเพลงได้ดีด้วยความอ่อนโยนที่เกือบจะขี้อาย เพลงของเขา “ฟรี” เป็นเพลงใหม่ และผสมผสานเนื้อเพลงเกี่ยวกับจรวดกับคำพูดของจิตวิญญาณ “Go Down Moses” ที่สำคัญที่สุด ศิลปินชาวยูเครนจริงๆ ก็ได้มาร่วมแสดงด้วย

เป็นเกียรติที่ได้แสดงฟรีในคืนนี้ร่วมกับ Lyuba Yakimchuk, Siuzanna Iglidan, Mika Newton และคณะนักร้องประสานเสียงที่น่าทึ่งของเรา pic.twitter.com/7zYHep1mJG

– John Legend (@johnlegend) 4 เมษายน พ.ศ. 2565

Siuzanna Iglidan นักดนตรีที่เกิดในโอเดสซาและอาศัยอยู่ในเมืองเดนเวอร์ ได้ออกแถลงการณ์ง่ายๆ ด้วยเครื่องดนตรีที่เธอเล่น นั่นคือ บันดูราที่คล้ายลูท ซึ่งครั้งหนึ่งเคยเป็นเป้าหมายของทางการโซเวียตที่พยายามกดขี่ประเพณีพื้นบ้านของประเทศ และ ปัจจุบันได้กลายเป็นสัญลักษณ์ของประเทศยูเครน ความต้านทาน เธอเข้าร่วมโดยนักร้อง Mika Newton ซึ่งน้องสาวตามข้อความบนหน้าจอกำลังรับใช้ในกองทัพยูเครน จากนั้นกวี Lyuba Yakimchuk ผู้ซึ่งได้รับแจ้งจากผู้ชมว่าเดินทางมาจากยูเครนเมื่อไม่กี่วันก่อน ได้ส่งกลอนที่คล้ายกับการอธิษฐานว่า “โปรดยกโทษให้เมืองที่ถูกทำลายของเรา แม้ว่าเราจะไม่ให้อภัยสำหรับพวกเขา ศัตรูของเรา” แม้ว่าคำพูดของเธอจะเย้ายวน แต่การคลอดบุตรก็เป็นความจริงเมื่อเธอวิงวอนขอให้คุ้มครองสามี พ่อแม่ ลูก และบ้านเกิดเมืองนอน

การแสดงจบลงด้วยความรู้สึกไม่สบายใจและสัมผัสได้ ซึ่งเป็นสิ่งที่อาจก่อให้เกิดผลดี มันทะลุโดมแห่งความฟุ้งซ่านที่เกิดขึ้นจริงในเหตุการณ์ต่างๆ เช่น แกรมมี่ และรวมถึงการเรียกร้องให้ดำเนินการที่เป็นรูปธรรม: ข้อความนำผู้ชมไปยังเว็บไซต์ของ Global Citizen ที่รวบรวม เงินบริจาคเพื่อบรรเทาทุกข์ในยูเครน ผู้กลับมาสงสัยอีกครั้งเกี่ยวกับความเหมาะสมของช่วงเวลานั้นมาจากตัว Zelensky เอง ขณะยุ่งอยู่กับการพยายามกอบกู้ชาติ เขามองเห็นความต้องการเชิงกลยุทธ์อย่างชัดเจนเพื่อรักษาความรู้สึกเร่งรีบทั่วโลกเกี่ยวกับสงคราม ยิ่งไปกว่านั้น เขาเข้าใจดีว่าคำพูดที่เฉียบคม เช่น เพลง สามารถกระตุ้นผู้คนด้วยการหลอกหลอนพวกเขา “สงคราม—อะไรคือสิ่งที่ตรงกันข้ามกับดนตรีมากกว่า” เขาถาม. “ความเงียบของเมืองที่ถูกทำลายและสังหารผู้คน”

ถ่ายทอดสดไม่สามารถต้านทานการพูดคุยเกี่ยวกับตบ

หกวันหลังจาก งาน Oscars Slap เข้ามาครอบงำการสนทนาทางวัฒนธรรมของอเมริกา Saturday Night Live เข้าร่วมการต่อสู้ด้วยไม่ใช่แค่เรื่องตลกเรื่องเดียว บางทีนี่อาจเป็นสิ่งที่หลีกเลี่ยงไม่ได้: ช่วงเวลาของวัฒนธรรมป๊อปที่น่าอับอายในขณะนี้ – การโจมตีของนักแสดงตลกไม่น้อย – ชัดเจนภายใน wheelhouse ของ SNL และการแสดงยึดติดกับช่วงเวลาด้วยความกระตือรือร้น แต่มันก็มากเกินไป สายเกินไป หลังจากสัปดาห์ที่ทุกความคิดเห็นได้ เผยแพร่ ไปแล้ว SNL พยายามหาอะไรใหม่ๆ ที่จะพูด

[ อ่าน : คืนที่ออสการ์เสียการควบคุม ]

มันต้องไม่ใช่แบบนี้ เจอร์ร็อด คาร์ไมเคิล ผู้ดำเนินรายการ การ์ตูนสแตนด์อัพที่รอบคอบและเสียดสี ซึ่งเพิ่งเปิดตัวรายการพิเศษ HBO เรื่องที่สามของเขาที่ชื่อ Rothaniel ได้เปิดตัวใน บทพูดคนเดียวของเขา โดยยอมรับว่าอเมริกาหมดแรงกับ Slap “ฉันจะไม่พูดถึงมัน” เขากล่าว โดยไม่เคยเอ่ยถึง Will Smith, Chris Rock หรือ Oscars เลยสักครั้ง “ฉันจะชัดเจนขึ้นด้านบน ฉันพูดถึงมันมามากพอแล้ว เอาแต่พูดถึงมัน เอาแต่คิดถึงมัน ฉันไม่อยากพูดถึงมัน และคุณไม่สามารถทำให้ฉันพูดถึงเรื่องนี้ได้” ดูเหมือนว่าเขาจะเข้าใจว่าการอภิปรายสาธารณะที่ปั่นป่วนอย่างรวดเร็วในปัจจุบันได้ขจัดความเร่งด่วนของการอภิปรายเพิ่มเติมเกี่ยวกับการตี “เรื่องนี้เกิดขึ้นเมื่อสัปดาห์ที่แล้ว มันไม่รู้สึกเหมือนมันเกิดขึ้นเมื่อหลายปีก่อนเหรอ?” เขาพูดว่า. “เหมือน มันไม่รู้สึกเหมือนเกิดขึ้นเมื่อเราทุกคนอยู่ในโรงเรียนมัธยม?” แต่ ถ่ายทอดสด พูดคุยเกี่ยวกับเรื่องนี้ต่อไปเพียงเน้นย้ำว่าปฏิกิริยาของการแสดงล่าช้าเพียงใด

การทะเลาะวิวาทระหว่าง Smith และ Rock เกิดขึ้นในช่วงที่อากาศหนาวเย็น ในบทพูดคนเดียวของ Carmichael ในภาพรวมแบบเต็ม และในเรื่องตลก “Weekend Update” หลายเรื่อง ในภาพสเก็ตช์ที่ไม่ได้โฟกัส คาร์ไมเคิลเล่นเป็นเบาะรองนั่งในขั้นต้นที่งาน Academy Awards โดยเห็นสมิธ (คริส เรดด์) ที่เอาแน่เอานอนไม่ได้ “Weekend Update” ในขณะเดียวกันก็มองหา วิธีง่ายๆ ใน การหัวเราะเกี่ยวกับความรุนแรง รวมถึงตัวละครที่มีคีนัน ธอมป์สัน รับบทเป็นโอ เจ ซิมป์สัน วิธีที่ Slap ซึมซับ SNL สะท้อนให้เห็นถึงวิธีที่มันบดบังเรื่องราวที่สำคัญมากกว่าในรอบข่าวในสัปดาห์นี้ เช่น ช่องว่างมากกว่าเจ็ดชั่วโมงใน บันทึกทางโทรศัพท์ ของอดีตประธานาธิบดี Donald Trump เมื่อวันที่ 6 มกราคม ตำราของ Ginni Thomas ที่ ส่งเสริมการพลิกกลับของ การเลือกตั้งปี 2020 และสงครามต่อเนื่องในยูเครน แต่ SNL มี ปัญหาในการเสนอความเห็นทางการเมืองที่เกี่ยวข้อง ในฤดูกาลนี้ และตอนนี้ คาดการณ์ได้แล้วว่าเอนเอียงไปที่หัวข้อที่เชื่อถือได้ของวัฒนธรรมป๊อป

การเป็นเจ้าภาพของ Carmichael นั้นสุกงอมสำหรับช่วงเวลาที่ใหญ่กว่าที่ส่งมอบ วันหนึ่งการ์ตูนเรื่องนี้ได้เข้าฉายใน SNL หลังจากเปิดตัวสแตนด์อัพพิเศษที่ฉุนเฉียวที่สุดของเขาจนถึงปัจจุบัน ซึ่งเขา ออกมาเป็นเกย์ การ์ตูนแบล็กที่เป็นเกย์อย่างเปิดเผยยังคงเป็นสิ่งที่หาได้ยากในโลกสแตนด์อัพและในอดีตบนเวทีของ SNL (แม้ว่านักแสดงในปัจจุบันจะมีสมาชิกที่เปิดเผยสามคน — Kate McKinnon, Bowen Yang และ Punkie Johnson— ก่อนหน้านี้มี เพียงไม่กี่ คน) การเข้ามาใกล้ของรายการพิเศษที่ยิ่งใหญ่ของ Carmichael การ์ตูนสามารถสร้างตอนได้เทียบเท่ากับของ Daniel Levy และ Phoebe Waller-Bridge นักเขียนที่แข็งแกร่งทั้งคู่ที่ผลักดัน SNL ไปในทิศทางที่เติมพลังเมื่อพวกเขาเป็นเจ้าภาพ ตอนนี้รู้สึกว่าไม่มีอันตราย “ประเทศชาติไม่รู้จักฉันด้วยซ้ำ” คาร์ไมเคิลพูดเหน็บในบทพูดคนเดียวของเขา “ประเทศชาติไม่รู้ว่าฉันเป็นใคร ฉันต้องเป็นเจ้าภาพที่มีชื่อเสียงน้อยที่สุดใน SNL [ประวัติศาสตร์]” เมื่อคืนนี้คงไม่เปลี่ยนความจริงข้อนั้น

ตอนที่ไม่ปะติดปะต่อกันทำให้คาร์ไมเคิลรู้สึกเหมือนเป็นนักแสดงหน้าใหม่มากกว่าพิธีกรคนดัง ในภาพร่างที่สัมพันธ์กันมากที่สุดเมื่อคืนนี้ เขาเล่นเป็นผู้เข้าแข่งขันที่ลืมไม่ลงใน รายการเกม ที่ทดสอบพลังสมองในยุคการระบาดใหญ่ของผู้คน และที่เลวร้ายที่สุด เขาเล่นเป็นคนทำตุ๊กตาที่ขายผลงานลามกโดยไม่ได้ตั้งใจในช่องทีวีช้อปปิ้งที่มีประโยชน์ เมื่อพูดถึงเรื่อง The Slap ภาพสเก็ตช์ของตอนนี้ส่วนใหญ่จะรู้สึกสุ่มและไม่สนใจที่จะให้ Carmichael มีโอกาสที่จะแทรกบุคลิกภาพของเขา SNL กล่าวอีกนัยหนึ่งเล่นอย่างปลอดภัย ด้วยการใส่พลังงานทั้งหมดลงในเหตุการณ์ที่รู้สึกหงุดหงิดและตกตะลึงเมื่อเกือบหนึ่งสัปดาห์ก่อน การแสดงก็รู้สึกว่าค้าง

สัตว์ในยูเครนเล่าเรื่องของตัวเอง

น่าทึ่งมากที่เรื่องราวและรูปภาพจากสงครามในยูเครนเกี่ยวข้องกับสัตว์ หนึ่งในเหยื่อพลเรือนชาวยูเครนคนแรกคือผู้หญิงที่ถูกฆ่าโดยปลอกกระสุนของรัสเซีย ขณะที่เธอพยายามนำสุนัขที่พักพิงไปยังที่ปลอดภัยใกล้เมือง Kyiv ในระหว่างการอพยพออกจากเมือง ชานชาลารถไฟและรถไฟก็เต็มไปด้วยสัตว์เลี้ยงทุกชนิด ผู้หญิงคนหนึ่งอุ้มคนเลี้ยงแกะเยอรมันที่อ่อนแอของเธอด้วยการเดินเท้าหลายสิบไมล์เพื่อข้ามพรมแดนโปแลนด์ ทหารยูเครนใช้เวลา ในการพัน บาดแผลที่ศีรษะของสุนัขจรจัดที่ได้รับบาดเจ็บจากการปลอกกระสุน ทุกหมวดของยูเครนดูเหมือนจะมีสุนัขเลี้ยงอยู่ ซึ่งบางหน่วยก็รับราชการทหารอยู่ด้วย ชายคนหนึ่งเสี่ยงชีวิตเพื่อช่วยฝูงจิงโจ้จำนวนหนึ่งจากสวนสัตว์คาร์คิฟ แล้วเขาก็ กลับมา หาสมเสร็จ เด็กผู้หญิงที่นั่งเบาะหลังของรถยนต์นั่งส่วนบุคคล ถูกทหารรัสเซียยิง เพราะที่ใส่สัตว์เลี้ยงบนตักของเธอ โดยมีแมวที่ได้รับบาดเจ็บอยู่ข้างใน ป้องกันไม่ให้เธอก้มตัวเมื่อแม่ของเธอตะโกนว่า “ลงไป!” (เด็กหญิง แม่ของเธอ และแมวของพวกเขารอดชีวิต ไม่ทราบชะตากรรมของคนขับอาสาสมัคร) หญิงชราคนหนึ่งยังคงอยู่ในเมืองที่ถูกทำลายจากสงครามเพื่อดูแลแมวที่เพื่อนบ้านซึ่งหลบหนีไปทิ้งไว้ข้างหลัง

ชาวยูเครนบางคนดูเหมือนจะโศกเศร้ากับสัตว์เลี้ยงที่หายไปเกือบพอๆ กับพ่อแม่ที่หายสาบสูญ ลูกๆ สามี และภรรยา “หลับให้สบาย นางฟ้าแสนสวยของฉัน” นักข่าวชาวยูเครน ทวีต เมื่อรู้ว่าชาร์เปยที่เธอต้องทิ้งไว้ข้างหลังเมื่อเธอหนีออกจากบ้านเสียชีวิตในเวลาต่อมา “พวกเขาจะจ่ายสำหรับการทำให้สองสามสัปดาห์สุดท้ายของคุณตกนรก”

สัตว์ตายเป็นจำนวนมากในทุกสงคราม ลองนึกถึงร่างม้าที่จมอยู่ในโคลนในสนามรบของฝรั่งเศส หรือควายน้ำที่ถูกยิงจากอากาศในนาข้าวเวียดนาม หรือสัตว์ในฟาร์มที่ถูกทรมานใน Guernica ของ Picasso การเสียชีวิตของพวกเขาจะไม่นับรวมในตัวเลขผู้เสียชีวิตอย่างเป็นทางการ เกือบทั้งหมดไม่มีการบันทึกและจำไม่ได้ สัตว์ก็เป็นเป้าหมายในสงครามเช่นกัน โดยปกติแล้วจะเป็นวิธีการกีดกันศัตรูจากอาหารและรายได้ แต่ในสงครามครั้งนี้ สัตว์ต่างๆ ได้กลายเป็นเป้าหมายของรัสเซียโดยไม่มีจุดประสงค์อื่นนอกจากการทารุณโหดร้าย รัฐบาลยูเครน กล่าวหา กองทัพรัสเซียจงใจโจมตีที่พักพิงสำหรับสุนัขและคอกม้า ทหารรัสเซียที่หลบหนีออกจากภูมิภาค Kyiv ได้ ทิ้ง ซากศพกระสุนปืนไว้ ไม่ใช่แค่วัวควาย ม้า และแพะเท่านั้น แต่ยังรวมถึงสุนัขที่เลี้ยงด้วย โดยการฆ่าสัตว์ ผู้บุกรุกดูเหมือนจะตอบสนองต่อรูปภาพทั้งหมดของ Ukrainians กับสัตว์เลี้ยงในที่พักพิงระเบิดและขบวนอพยพ ชาวรัสเซียได้ระบุอีกวิธีหนึ่งที่จะสร้างความเจ็บปวดให้กับชาวยูเครน—ไม่ใช่โดยการทำให้พวกเขาอดอยาก แต่ด้วยการทำให้ใจสลาย

มีบางอย่างที่ไม่ยุติธรรมเป็นพิเศษเกี่ยวกับความทุกข์ทรมานที่เกิดจากสงครามกับสัตว์ พวกเขาเป็นผู้ไม่สู้รบขั้นสุดท้าย สงครามไม่มีส่วนเกี่ยวข้องกับโลกที่พวกเขาอาศัยอยู่ ในจิตสำนึกของพวกเขา มันไม่มีความหมาย แม้แต่ความหมายของความชั่วร้าย กวางที่ไหม้เกรียมด้วยปืนใหญ่ไม่มีความเข้าใจถึงสาเหตุของความเจ็บปวด ทว่ามันก็ยังจ้องไปที่กล้องด้วยความอดทนอดกลั้นอันยิ่งใหญ่ ในยูเครน ความไม่เป็นธรรมนี้ดูเหมือนจะยิ่งใหญ่กว่าเพราะว่า มากกว่าในสงครามส่วนใหญ่ สัตว์ในสงครามนี้ไม่ได้ระบุชื่อ เนื่องจากความผูกพันที่แน่นแฟ้นที่พวกเขาแบ่งปันกับมนุษย์ และเนื่องจากชะตากรรมของพวกเขาถูกพบเห็นอย่างกว้างขวางในโซเชียลมีเดีย พวกเขาจึงกลายเป็นปัจเจกบุคคลในโลกภายนอก—เป็นตัวเอกในละครโดยไม่รู้ตัว

บางทียูเครนอาจจะไม่ได้รักสัตว์มากไปกว่าคนอื่นๆ ฉันคิดว่าคนรัสเซียที่บ้านจะดูแลสุนัขฮัสกี้และบอร์โซส์อย่างดี แต่เรื่องราวของสัตว์ในสงครามครั้งนี้บอกคุณบางอย่างเกี่ยวกับทั้งสองฝ่าย การบุกรุกที่เริ่มต้นขึ้นเพื่อจุดประสงค์ในการลบล้างทั้งประเทศได้ทำให้ทหารรัสเซียลดทอนความเป็นมนุษย์อย่างรวดเร็วและทั่วถึงจนการฆ่ากลายเป็นจุดจบในตัวมันเอง ดังนั้นในการล่าถอย พวกเขาจึงยิงสุนัขที่ถูกเลี้ยงไว้ และประเทศที่พวกเขามาเพื่อทำลาย ในการต่อสู้เพื่อเอาชีวิตรอด ได้กลายเป็นประเทศที่ขยายความเป็นน้ำหนึ่งใจเดียวกันและความรักเหนือความเป็นมนุษย์

หนีออกจากยูเครน

ภาพถ่ายโดย มอยส์ สมาน

การหลบหนีจากความขัดแย้งทำให้เกิดเกมเสี่ยงโชคที่น่ากลัวที่สุด: คุณอยู่ด้านขวาของชายแดนเมื่อการต่อสู้ปะทุขึ้นหรือไม่? คุณสามารถหนีออกจากเมืองที่ถูกล้อมในช่วงเวลาสั้น ๆ ที่ไม่มีการทิ้งระเบิดได้หรือไม่? ผู้คนในบ้านชั่วคราวที่ดูเหมือนใหม่ของคุณมีเบาะแสที่จะช่วยเหลือคุณเมื่อคุณพบเท้าหรือไม่?

คำถามและความไม่แน่นอนไม่สิ้นสุดเมื่อคุณเข้าไปในสถานที่—เมืองใหม่ ประเทศใหม่—ที่ปลอดภัยจากความรุนแรง มีสิ่งใหม่ๆ เกิดขึ้น และคุณต้องหวังให้ดีที่สุด

กระสอบทรายบนรูปปั้น อนุสาวรีย์ของดยุกแห่งริเชลิเยอในโอเดสซาถูกปกคลุมด้วยกระสอบทรายเพื่อป้องกันมิให้ถูกทำลาย หากกองกำลังรัสเซียเข้ายึดเมืองได้ ก็สามารถตัดยูเครนออกจากทะเลได้ นั่นเป็นเหตุผลว่าทำไมจึงเป็นหนึ่งในเป้าหมายหลักสำหรับการรุกของรัสเซีย นักวิเคราะห์สงครามคาดการณ์ว่ากองทหารรัสเซียพยายามจะล้อมโอเดสซาโดยรุกจากพื้นที่ใกล้เคียงของมิโคไลฟ ที่ซึ่งการระดมยิงได้ทวีความรุนแรงมากขึ้นในช่วงไม่กี่วันที่ผ่านมา

ตามรายงานของหน่วยงานผู้ลี้ภัยแห่งสหประชาชาติ ผู้คนมากกว่า 4 ล้านคนได้เล่นเกมแห่งโอกาสนี้อันเป็นผลมาจากการรุกรานยูเครนของรัสเซีย ส่วนใหญ่อยู่ในประเทศเพื่อนบ้าน—ส่วนใหญ่เป็นโปแลนด์ แต่ยังรวมถึงโรมาเนีย ฮังการี สโลวาเกีย และมอลโดวาด้วย (ในจำนวนนี้มีมากกว่า 300,000 คนที่หลบหนีไปรัสเซียและเบลารุส)

ในจำนวนนี้ มอลโดวาเป็นประเทศที่เล็กที่สุดและอ่อนแอที่สุดในหลายๆ ด้าน ประเทศนี้มีผู้อยู่อาศัยมากกว่าควีนส์ในนิวยอร์กซิตี้ และเช่นเดียวกับยูเครน ส่วนหนึ่งของอาณาเขตของตนถูกอ้างสิทธิ์และครอบครองโดยรัสเซีย กระนั้นก็ยังได้รับการต้อนรับอย่างน่าทึ่ง โดยรับผู้คนเกือบ 400,000 คนหนีการสู้รบในยูเครน คิดเป็นสัดส่วนประมาณ 15 เปอร์เซ็นต์ของประชากรทั้งหมด

ทว่าผู้ที่ข้ามไปยังมอลโดวา—เหมือนกับผู้พลัดถิ่นทุกที่—มีประสบการณ์ที่แตกต่างกันอย่างมาก ตลอดระยะเวลาหลายสัปดาห์ในมอลโดวา และที่ชายแดนของประเทศกับยูเครน ช่างภาพ Moises Saman ได้จัดทำรายการความแตกต่างเหล่านั้น โดยจับภาพของหญิงชาวยิวที่ได้รับความช่วยเหลือจากองค์กรชาวยิวระหว่างประเทศ ซึ่งผูกพันกับอิสราเอล ชาวยูเครนรวมตัวกันในชุมชนบ้านในหมู่บ้านใกล้ชายแดน และสุดท้ายชาวยูเครนโรม่าที่พบว่าการเลือกปฏิบัติได้ปฏิบัติตามพวกเขา

ทุกคนได้พบมาตรการด้านความปลอดภัยแล้ว แต่นั่นคือจุดที่ความคล้ายคลึงกันในเรื่องราวของพวกเขาสิ้นสุดลง


ผู้หญิงยืนอยู่หน้ากระเป๋าเดินทาง

“ฉันรู้สึกได้ว่าบ้านสั่นมาก … ฉันกลัวอย่างที่สุด”

Tetyana Anbinder วัย 73 ปี ซึ่งเป็นชาวยิวที่เพิ่งเป็นม่ายในเมือง Mykolaiv ยืนอยู่ในอพาร์ตเมนต์เล็ก ๆ ของเธอขณะที่เธอจัดกระเป๋าเดินทางของเธอก่อนจะอพยพไปยังมอลโดวา ด้วยการสนับสนุนของคณะกรรมการการกระจายร่วมชาวยิวอเมริกัน ซึ่งเป็นเครือข่ายระหว่างประเทศขององค์กรชาวยิวที่อำนวยความสะดวกในการอพยพชาวยิวในยูเครน เธอจึงผูกพันกับอิสราเอล

tktktk ภาพถ่ายและของที่ระลึกเก่าๆ ในอพาร์ตเมนต์ของ Tetyana ก่อนการอพยพออกจาก Mykolaiv เมืองที่ถูกปิดล้อม 130 กิโลเมตรทางตะวันออกของ Odessa ซึ่งตกเป็นเป้าหมายของการวางระเบิดของรัสเซีย

ผู้หญิงโต๊ะในครัวที่มีหัวอยู่ในมือ Tetyana ในคืนก่อนที่เธอจะเดินทางไปชายแดน

คนที่มีกระเป๋าเดินทางออกจากอาคารที่ฉลาด สมาชิกของชุมชนชาวยิวของ Mykolaiv รวมตัวกันที่โบสถ์ยิวท้องถิ่น เตรียมขึ้นรถบัสอพยพออกจากเมือง จนถึงปัจจุบัน คณะกรรมการการกระจายร่วมชาวยิวของอเมริกาได้อพยพชาวยิวมากกว่า 10,000 คนออกจากเมืองที่ถูกไฟไหม้ รวมถึง Kyiv, Kharkiv และ Chernihiv ที่จัดกองคาราวานเพื่อเดินทางเป็นเวลาหลายวันไปยังมอลโดวาและนำพวกเขาไปสู่ความปลอดภัย เมื่อไปถึงที่นั่น พวกเขาจะได้รับอาหาร การรักษาพยาบาล ที่พัก การสนับสนุนด้านจิตสังคม และความเชื่อมโยงกับชุมชนชาวยิวในท้องถิ่น

รถเต็มไปด้วยผู้คนที่ขับด้วยทุ่งนาอยู่ข้างหลัง ครอบครัวที่โดยสารรถกำลังรอที่จะผ่านด่านตรวจกองทัพยูเครนใกล้กับเมืองชายแดน Mayaki ระหว่างทางไปยังจุดผ่านแดน Palanca ระหว่างยูเครนและมอลโดวา

ผู้ชายกอดเด็ก

เด็กคิดเป็นครึ่งหนึ่งของผู้ลี้ภัยจากสงครามในยูเครน ตามรายงานของยูนิเซฟและ UNHCR

ผู้ชายยูเครนพาญาติผู้หญิงของพวกเขาไปที่ด่านสุดท้ายของกองทัพยูเครนก่อนจะข้ามพรมแดน Palanca ระหว่างยูเครนและมอลโดวา

“ฉันไม่เคยคิดมาก่อนเลยในชีวิตว่าฉันจะซ่อนตัวอยู่ในห้องใต้ดินหรือหนีออกจากบ้านเกิดของฉัน … ฉันไม่รู้จริงๆ ว่าสิ่งนี้เกิดขึ้นได้อย่างไรในศตวรรษที่ 21 และโลกก็มาถึงสิ่งนี้”

ผู้หญิงคนหนึ่งอุ้มแมวและเอื้อมมือไปลูบไล้มัน

Imilia อายุ 17 ปีจากเมือง Mykolaiv อุ้มแมว Tynich ของเธอขณะที่เธอรอถัดจากด่านตรวจสุดท้ายของกองทัพยูเครน ก่อนถึงด่าน Palanca กับมอลโดวา

เด็กผู้หญิงหันหลังให้กล้องยืนอยู่ในทุ่ง เด็กสาวชาวยูเครนที่เดินทางกับแม่ของเธอไปยังจุดผ่านแดน Palanca ระหว่างยูเครนและมอลโดวายืนอยู่ข้างกระเป๋าเดินทางที่จุดรวบรวมผ่านด่านตรวจสุดท้ายของกองทัพยูเครนก่อนจุดผ่านแดน ตามข้อมูลของ UN การรุกรานยูเครนของรัสเซียได้สร้างวิกฤตการณ์ผู้ลี้ภัยครั้งใหญ่ที่สุดครั้งหนึ่งในยุคปัจจุบัน หนึ่งเดือนของสงคราม ชาวยูเครนมากกว่า 3.7 ล้านคนได้หลบหนีไปยังประเทศเพื่อนบ้าน

เด็กชายนอกบ้านกับที่แขวนซักรีด คอนสแตนติน วัย 12 ปี ผู้ลี้ภัยชาวยูเครน ในบ้านในชนบทที่ปัจจุบันเป็นบ้านของครอบครัวผู้ลี้ภัยชาวยูเครนหลายครอบครัวในหมู่บ้านมอลโดวาที่ราสเคาอี น้อย ใกล้ชายแดนกับยูเครน

ผู้ชายเสิร์ฟอาหารที่โต๊ะกับเด็กๆ บ้านซึ่งเป็นที่พักพิงในค่ายฤดูร้อนก่อนเกิดสงคราม บริหารจัดการโดย Andrei Vozian ชายชาวมอลโดวาที่เปิดบ้านหลังนี้ให้กับผู้ลี้ภัยชาวยูเครนไม่นานหลังจากสงครามเริ่มต้นขึ้น ด้วยความช่วยเหลือจากการบริจาคจากต่างประเทศ Andrei สามารถจัดหาอาหารให้ครอบครัวและที่พักฟรีได้ในขณะที่พวกเขาค้นหาว่าการเคลื่อนไหวครั้งต่อไปของพวกเขาจะเป็นอย่างไร
Roman Agakov ชายชาวยูเครนเพียงคนเดียวในบ้าน สามารถออกจากยูเครนได้ในวันแรกของการบุกรุก ก่อนที่รัฐบาลจะสั่งห้ามชายวัยต่อสู้เดินทางออกนอกประเทศ เขาตัดสินใจที่จะไม่กลับมาและอยู่กับภรรยาและลูกของเขา พวกเขาทั้งหมดอาศัยอยู่ในบ้านด้วยกันและหวังว่าจะย้ายไปทำงานที่เยอรมนีหรือโปแลนด์

แม่กอดลูกชายของเธอบนเตียง

“ฉันไม่รู้ด้วยซ้ำว่าจะอธิบายความรู้สึกเหล่านั้นอย่างไร—แค่ความว่างเปล่า ราวกับว่าเธอตายไปแล้ว แต่เพื่อเห็นแก่เด็ก เธอต้องหาความแข็งแกร่งและมีชีวิตอยู่”

Elena Nechepurenko วัย 28 ปี อุ้ม Serghei ลูกชายวัย 5 ขวบของเธอในห้องนอนที่พวกเขาพักร่วมกับครอบครัวผู้ลี้ภัยอีก 3 ครอบครัว Elena หนีหมู่บ้านของเธอในจังหวัด Odessa ในขณะที่สามีของเธออยู่ข้างหลังและเข้าร่วมกองทัพยูเครน Elena และลูกชายของเธอมาถึงมอลโดวาเมื่อวันที่ 25 กุมภาพันธ์ และพวกเขาวางแผนที่จะอยู่ในหมู่บ้านนี้ใกล้ชายแดนจนกว่าจะปลอดภัยสำหรับพวกเขาที่จะกลับไปยูเครน

เด็กผู้ชายบนบันไดมองกล้อง Bogdan อายุ 10 ขวบ ( ซ้าย ) Rotislav อายุ 7 ขวบ ( กลาง ) และ Vladislav อายุ 2 ขวบเป็นเด็กชาวยูเครนที่หนีสงครามกับแม่ของพวกเขา และตอนนี้อาศัยอยู่ด้วยกันในบ้านที่มีผู้ลี้ภัยชาวยูเครนหลายคน ครอบครัวในหมู่บ้านมอลโดวาแห่งRăscăieții Noi ใกล้ชายแดนกับยูเครน

ผู้หญิงเดินผ่านตึกที่ทรุดโทรม อาคารเก่าแก่ของสหภาพโซเวียตในใจกลางเมืองคีชีเนา เมืองหลวงของมอลโดวา มรดกทางสถาปัตยกรรมของโซเวียตส่วนใหญ่ในมอลโดวายังคงอยู่ในสภาพทรุดโทรม และแทบไม่มีใครสนใจเกี่ยวกับการอนุรักษ์อาคารหลังนี้

ผู้หญิงคนเดียวในโรงยิม ชาวโรมาของยูเครนหลายร้อยคนที่หนีสงครามอยู่ในสภาวะที่ยากลำบากภายใน Manej Sport Arena ในเมืองคีชีเนาเมืองหลวงของมอลโดวา พวกเขาส่วนใหญ่ติดอยู่ในมอลโดวา ไม่สามารถเดินทางต่อไปยังจุดหมายปลายทางอื่นๆ ในยุโรปได้ เนื่องจากส่วนใหญ่ไม่มีเอกสารหรือเอกสารสูญหายระหว่างสงคราม

ผู้หญิงได้รับอาหาร tktktk ครอบครัวชาวยูเครนโรม่าได้รับอาหารภายใน Manej Sport Arena อาหารดังกล่าวจัดทำโดย World Central Kitchen ซึ่งเป็นองค์กรไม่แสวงหาผลกำไรที่อุทิศให้กับการจัดหาอาหารท่ามกลางความขัดแย้งและหลังภัยพิบัติทางธรรมชาติ

“ฉันควรทำอย่างไร—กลับไปในสงคราม”

ผู้หญิงคนหนึ่งนั่งบนเตียงชั่วคราวที่ทำจากกระดาษแข็งโดยมีเด็กอยู่ข้างหลัง

มาเรีย โทโดโรวิช วัย 41 ปี ชาวโรมาจากโดเนตสค์ หนีออกจากยูเครนพร้อมกับลูกๆ ของเธอเมื่อสองสัปดาห์ก่อน เธอเป็นหนึ่งในชาวโรมาหลายร้อยคนที่อาศัยอยู่ใน Manej Sport Arena ในเมืองคีชีเนา หนังสือเดินทางของ Maria เสียหายระหว่างที่ต้องรีบหนีออกจากบ้าน และตอนนี้เธอไม่สามารถออกจากมอลโดวาได้จนกว่าจะออกเอกสารการเดินทางฉบับใหม่ เธอพยายามหลายครั้งเพื่อขอหนังสือเดินทางยูเครนที่จะปล่อยให้เธอและลูกทั้งสี่ของเธอออกจากมอลโดวาเพื่อไปเยอรมนี ซึ่งมาเรียมีญาติอยู่ หลักฐานเพียงอย่างเดียวของตัวตนยูเครนของเธอคือเอกสารที่ฉีกเป็นชิ้น ๆ ซึ่งแสดงรูปถ่ายของเธอและชื่อลูก ๆ ของเธอทั้งหมด

ผู้หญิง tk ตามรายงานของอาสาสมัครที่ทำงานในสนามกีฬา Manej Sport Arena ทางการของมอลโดวาได้ตัดสินใจแยกผู้ลี้ภัยชาวโรมาออกจากกลุ่มชาติพันธุ์ Ukrainians ออกจากการพิจารณาด้านภาษา วัฒนธรรม และด้านลอจิสติกส์ และในความพยายามที่จะป้องกันความตึงเครียดระหว่างสองเชื้อชาติและจัดหาความต้องการเฉพาะของพวกเขาให้ดีขึ้น

เด็กสาวกำลังเล่น

“สิ่งนี้ไม่ถูกต้องเมื่อครอบครัวต้องแยกจากกัน … แทบจะเป็นไปไม่ได้เลยที่จะสงบสติอารมณ์และผ่อนคลาย”

เด็กสาวเล่นในโรงยิมของ Kishinev Jewish Campus ใน Chișinau ประเทศมอลโดวา การเดินทางออกจากยูเครนได้รับการอำนวยความสะดวกโดย American Jewish Joint Distribution Committee ซึ่งเป็นเครือข่ายระหว่างประเทศขององค์กรชาวยิว เมื่ออยู่ในมอลโดวา พวกเขาจะได้รับอาหาร การรักษาพยาบาล ที่พัก การสนับสนุนด้านจิตสังคม และความเชื่อมโยงกับชุมชนชาวยิวในท้องถิ่น

ยิมเด็ก ครอบครัวชาวยิวชาวยูเครนไม่กี่โหลที่ได้รับการอพยพจากทางตอนใต้ของประเทศยูเครน อาศัยอยู่ในโรงยิมที่วิทยาเขตชาวยิวคิชิเนฟ ในเมืองคีชีเนา Nadejda Tcachuk ( กลาง, ด้านหลัง ) มาจากเมืองคาร์คิฟพร้อมกับลูกสาวของเธอ โซเฟีย และลูกชายของเธอ กรีชา “ทุกอย่างเริ่มต้นในวันที่ 25 กุมภาพันธ์ เวลา 5 โมงเช้า” เธอกล่าว “เราตื่นขึ้นเพราะเสียงดังแปลกๆ มีคนโทรหาสามีของฉันและบอกว่าสงครามเริ่มต้นขึ้น หนึ่งสัปดาห์ที่เราอาศัยอยู่ในคาร์คิฟ สองวันในห้องใต้ดิน แต่นั่นเป็นเรื่องยากมาก ทุกคนร้องไห้ ดังนั้นเราจึงตัดสินใจอยู่บ้าน เพราะเราอาศัยอยู่ที่ชั้นหนึ่ง หนึ่งสัปดาห์ที่เราอาศัยอยู่กับลูกๆ ของเราในห้องโถงของร้าน โดยอยู่ห่างจากหน้าต่างที่ปลอดภัยกว่า จากนั้นเราก็ย้ายไปที่ Oleksandriya ต่อมาที่ Vinnytsia แต่เนื่องจากความเสี่ยง เสียงไซเรน และความเครียด เราจึงตัดสินใจเดินทางไปต่างประเทศ เรามาถึงมอลโดวาโดยตรงในศูนย์นี้เมื่อวันที่ 17 มีนาคม เราต้องการไปอิสราเอลด้วยความช่วยเหลือจากองค์กรชาวยิว”

รูปปั้น รูปปั้นครึ่งตัวที่เป็นหินแกรนิตของ Georgi Dimitrov อดีตผู้นำคอมมิวนิสต์บัลแกเรีย ตั้งอยู่ถัดจากรูปปั้นสาธารณะสุดท้ายที่เหลืออยู่ของเลนินที่ทิ้งไว้ในคีชีเนา

การเห็นแก่ผู้อื่นที่มีประสิทธิภาพในช่วงสงครามคืออะไร?

หนึ่งในสิ่งที่น่าวิตกมากมายเกี่ยวกับการติดตามวิกฤต เช่น สงครามในยูเครน จากระยะไกล คือการรวมกันของความปรารถนาให้ผู้คนไม่ต้องทนทุกข์ทรมานและรู้สึกไม่มีอำนาจที่จะช่วยเหลือพวกเขา แม้ว่าจะไม่มีพลเรือนคนใดที่จะมีอิทธิพลต่อผลลัพธ์ของสงครามจากที่อยู่ห่างออกไปหลายพันไมล์ แรงกระตุ้นในการลดความทุกข์ทรมานของผู้อื่นก็คุ้มค่าที่จะรับฟัง

การพิจารณาวิธีที่ดีที่สุดเพื่อช่วยแก้ปัญหาระดับโลก โดยเฉพาะสงคราม เป็นเรื่องที่น่ากังวล ความช่วยเหลือใดๆ ก็ตามช่วยได้—เราไม่ควรคิดมาก แต่เราก็ยังควรจะ คิด “เวลาผมไปซื้อของใน Amazon อย่างน้อยก็ใช้เวลาสองสามนาทีพยายามคิดว่าจะซื้อเครื่องครัวที่เป็นขยะหรือเปล่า” Chris Blattman ศาสตราจารย์ด้านการศึกษาเกี่ยวกับความขัดแย้งระดับโลกที่มหาวิทยาลัย University of ชิคาโกและผู้แต่งหนังสือ Why We Fight: The Roots of War and the Paths to Peace ที่กำลังจะวาง จำหน่ายบอกกับฉัน แน่นอนว่าสิ่งที่ใครบางคนมีส่วนทำให้เกิดปัญหาของยูเครนสมควรได้รับการพิจารณาอย่างน้อยที่สุด

วิธีหนึ่งในการพยายามเพิ่มความช่วยเหลือของคุณให้สูงสุดคือการดูที่หลักการ เห็นแก่ประโยชน์ผู้อื่นอย่างมีประสิทธิภาพ ซึ่งเป็นปรัชญาของการทำความดีที่มุ่งเน้นที่เวลาและเงินในช่องทางที่พวกเขาจะมีผลกระทบมากที่สุด กรอบที่บางครั้งผู้เห็นแก่ประโยชน์ใช้ได้ผลในการพิจารณาลำดับความสำคัญของพวกเขาคือการจัดระดับปัญหาตามเกณฑ์สามประการ: ความสำคัญ (หรือ “มาตราส่วน”) ความน่าติดตาม (หรือ “ความสามารถในการแก้ปัญหา”) และการละเลย

นี่คือวิธีที่ผู้เห็นแก่ผู้อื่นที่มีประสิทธิภาพอาจคิดเกี่ยวกับสงครามในยูเครน: ขนาดของมันคืออะไร? ชาวยูเครนหลายล้านคนได้รับผลกระทบค่อนข้างมาก แหล่งข้อมูลเพิ่มเติมสามารถช่วยได้หรือไม่? ความช่วยเหลือด้านมนุษยธรรมดูเหมือนจะเป็นไปได้ แม้ว่าการวิเคราะห์ข้อมูลอย่างเข้มงวดซึ่งผู้เห็นแก่ประโยชน์ที่มีประสิทธิผลต้องการนั้นจะทำไม่ได้ในช่วงสงครามโกลาหล แต่ยูเครนถูกละเลยหรือไม่? ไม่เลย.

[ อ่าน: วิธีทำความเข้าใจสงครามของรัสเซียกับยูเครน ]

เมื่อฉันถาม Pablo Melchor ประธานองค์กรไม่แสวงหากำไรที่มีประสิทธิภาพในสเปนชื่อ Ayuda Efectiva ถ้าเขาเปลี่ยนการบริจาคตามปกติเพื่อตอบสนองต่อสงคราม เขาบอกว่าเขาไม่ได้ทำ “สิ่งนี้ไม่เกี่ยวอะไรกับความห่วงใยของฉัน (มาก!) แต่เป็นการที่ฉันคิดว่าการบริจาคของฉันสามารถทำได้มากเพียงใด” เขาเขียนถึงฉันในอีเมล “ฉันรู้ว่าวิกฤตในยูเครนกำลังจะได้รับทรัพยากรจำนวนมาก และปริมาณเพิ่มเติมใดๆ จะสร้างความแตกต่างที่ยิ่งใหญ่กว่าในโศกนาฏกรรมที่ถูกลืมไปแล้วในตอนนี้” เช่น เด็ก หลายแสน คนที่เสียชีวิตจากโรคมาลาเรียในแต่ละปี

นี่ไม่ใช่การแสดงโศกนาฏกรรมกับอีกเรื่องหนึ่ง แต่เพียงสังเกตว่าการบริจาคที่ได้รับนั้นถูกกำหนดโดยสื่อ ผู้เห็นแก่ประโยชน์ผู้อื่นที่มีประสิทธิผลอาจพยายามระบุผลกระทบจากสงครามที่มีการเผยแพร่น้อยลง ตัวอย่างเช่น Chris Szulc สมาชิกคนหนึ่งของ Effective Altruism Poland บอกฉันว่าเขาสนใจที่จะหาวิธีที่จะให้บริการด้านสุขภาพจิตแก่ผู้ลี้ภัยชาวยูเครน ผู้บริจาครายอื่นๆ อาจใช้มุมมองที่กว้างกว่าและให้ทุนสนับสนุนความคิดริเริ่มที่มีเป้าหมายเพื่อลดความเสี่ยง ของสงครามนิวเคลียร์ และ ความขัดแย้ง ในวงกว้าง

แต่สมมติว่าคุณต้องการทำอะไรเพื่อช่วยชาวยูเครนในช่วงเวลานี้ สิ่งที่ดีที่สุดที่จะทำคืออะไร? ก่อนอื่น ให้บริจาคเงินและเวลาของคุณ ไม่ใช่สิ่งของที่จับต้องได้ เมลินดา แฮริง รองผู้อำนวยการศูนย์ยูเรเซียของสภาแอตแลนติก บอกกับฉันว่า “ดีกว่าที่จะส่งเงินให้องค์กรที่น่าเชื่อถือ เพราะพวกเขาสามารถซื้อผ้าห่ม เสื้อโค้ท หรืออะไรก็ได้ที่จำเป็นในราคาที่ถูกกว่ามาก” “พวกเขาสามารถหาเสื้อโค้ทตัวใหม่ได้ในราคาประหยัดกว่าที่คุณจะส่งเสื้อโค้ทไปยูเครน”

ขณะนี้รัฐบาลสหรัฐกำลังให้ความช่วยเหลือ ทางทหาร และ ด้านมนุษยธรรม แก่ยูเครน แต่การช่วยเหลือของชาวอเมริกันแต่ละคนก็มีความสำคัญเช่นกัน “ความช่วยเหลือจากรัฐบาล โดยธรรมชาติของความช่วยเหลือจากรัฐบาล จะมีจำนวนมากขึ้น แต่มันจะเป็นระบบราชการมากขึ้น” Haring กล่าว “เงินส่วนตัวมีขนาดเล็กกว่าแต่ยืดหยุ่นกว่ามาก … [มัน] เครื่องมือที่มีประสิทธิภาพมากกว่ามาก” สำหรับการให้ความช่วยเหลือด้านมนุษยธรรม

เมื่อพูดถึงการจัดหาทรัพยากร สัญชาตญาณของผู้คนไม่สอดคล้องกับความต้องการเสมอไป ตัวอย่างเช่น หลังจากการรุกรานของรัสเซีย ชาวอเมริกันจำนวนมากพอสอบถามเกี่ยวกับ การรับบุตรบุญธรรมชาวยูเครน ซึ่งสภาแห่งชาติเพื่อการรับเลี้ยงบุตรบุญธรรม ซึ่งเป็นกลุ่มผู้สนับสนุน ได้ ตีพิมพ์ข้อความ ชี้แจงว่า “นี่ไม่ใช่เวลาหรือบริบทที่เหมาะสมในการพิจารณาการรับเลี้ยงบุตรบุญธรรม” จากยูเครน เพราะ “สถานภาพทางสังคม กฎหมาย และครอบครัวของเด็ก [จำเป็นต้องได้รับ] การตรวจสอบอย่างครบถ้วนโดยหน่วยงานของรัฐ” ซึ่งเป็นเรื่องยากในช่วงสงคราม

อีกตัวอย่างหนึ่งของแรงกระตุ้นที่มีเจตนาดีแต่ไม่ดีพอ: หลังจากสงครามเริ่มต้น ผู้คนจากทั่วโลกบริจาคเงิน ประมาณ 15 ล้านดอลลาร์ โดยจองการเช่า Airbnb ในยูเครนโดยที่พวกเขาไม่ได้ตั้งใจจะเข้าพัก ซึ่งเป็นวิธีที่รวดเร็วในการหาเงินให้ชาวยูเครน อาจได้รับแรงหนุนจาก ความพึงพอใจในการบริจาคโดยตรงให้กับบุคคล แทนที่จะช่วยเหลือกลุ่มคนที่ไม่สามารถระบุตัวตนได้ผ่านตัวกลาง

เงินจำนวนนี้ไม่ได้ทำอันตรายใครอย่างแน่นอน และอาจไม่มีการบริจาคเป็นอย่างอื่น แต่ดังที่ Muizz Akhtar ที่ Vox ชี้ให้เห็น มันไม่ได้มีเป้าหมายที่ดีนัก: มันมุ่งเป้าไปที่ผู้ที่มีอินเทอร์เน็ตและทรัพย์สินที่พวกเขาสามารถเช่าได้ (ขณะนี้ Airbnb กำลังแนะนำให้ผู้คนบริจาคเงินหรือพื้นที่อยู่อาศัยให้กับ โครงการที่ดำเนินการโดยมูลนิธิการกุศลของบริษัทซึ่งจัดหาที่พักให้กับผู้ลี้ภัยที่หนีจากยูเครน )

คุณควรบริจาคที่ไหนหากต้องการให้ความช่วยเหลือมากที่สุด? Haring ให้คำแนะนำที่ตรงไปตรงมา: “ให้การกุศล 501 (c) (3) ที่ลงทะเบียนซึ่งมีบทวิจารณ์ที่ดีและสามารถรับความช่วยเหลือแก่ยูเครนได้” (เธอบอกว่าคุณสามารถยืนยันได้ว่าความช่วยเหลือมาถึงจริง ๆ โดยการดูฟีดโซเชียลมีเดียขององค์กรสำหรับ “รูปภาพของผู้ที่มีสิ่งของอยู่ในมือ” ไม่ว่าจะเป็นเจ้าหน้าที่ช่วยเหลือหรือผู้รับ)

แนวทางอื่นๆ จากผู้เชี่ยวชาญที่ฉันพูดด้วย: มองหาองค์กรที่มีความเกี่ยวข้องกับยูเครนก่อนสงคราม อย่าจัดสรรเงินบริจาคของคุณสำหรับวิกฤตการณ์ในปัจจุบัน (เพราะองค์กรอาจมีการใช้งานมากขึ้นในภายหลัง) และหลีกเลี่ยงสังคม – สื่อนำเสนอแฟชั่น (บางอันอาจมีประสิทธิภาพน้อยกว่า แต่แม้กระทั่งสิ่งที่ดีอาจได้รับความสนใจอย่างมากจนเงินของคุณไปที่อื่น)

ชาวยูเครนหลายล้านคนต้องหนีออกจากประเทศใน ฐานะผู้ลี้ภัย ยังมีอีกหลายล้านคนที่ยังคงอยู่ที่นั่น หลายคน “พลัดถิ่นจากภายใน” โดยไป พักพิงที่ไหนสักแห่งที่ไม่ใช่บ้านของพวกเขา ทั้งสองกลุ่มนี้ต้องการการสนับสนุน และองค์กรบางแห่งที่ Haring ชื่นชอบคือ Razom , Help Ukraine Center , American Jewish Joint Distribution Committee , และ โครงการ Shelter Project ของมูลนิธิยุโรปตะวันออก เธอแนะนำวิธีหนึ่งที่จะเพิ่มพูนผลกระทบของคุณให้มากขึ้น คือการจัดงานพบปะสังสรรค์และขอให้ผู้คนบริจาคสิ่งที่พวกเขาปรารถนาให้กับองค์กรการกุศลที่คุณเลือก (สำหรับแนวคิดเพิ่มเติม คุณสามารถดูคำแนะนำจาก Effective Altruism Poland และจาก Kelsey Piper ของ Vox ที่เน้นย้ำถึงสื่ออิสระของรัสเซียท่ามกลางองค์กรอื่นๆ)

[ อ่าน: เมื่อคุณไม่รู้จักประเทศบ้านเกิดของคุณอีกต่อไป ]

นั่นคือวิธีคิดว่าจะทำอย่างไรกับเงินของคุณ ผู้เชี่ยวชาญที่ฉันคุยด้วยมีคำแนะนำสองข้อเกี่ยวกับวิธีจัดเวลาของคุณให้มีประสิทธิภาพสูงสุด อย่างแรกคือโทรหรือเขียนถึงผู้แทนของคุณในสภาคองเกรสและกระตุ้นให้รัฐบาลให้การสนับสนุนยูเครนต่อไปและรับผู้ลี้ภัยชาวยูเครนมากขึ้น อย่างที่สองคือการเป็นอาสาสมัคร บางทีอาจจะเป็นกับคริสตจักรออร์โธดอกซ์ของยูเครนในพื้นที่ของคุณหรือองค์กรการตั้งถิ่นฐานของผู้ลี้ภัยในท้องถิ่น (ซึ่ง Blattman กล่าวว่าโดยทั่วไปแล้วชื่นชมแม้กระทั่งสองสามชั่วโมงในสัปดาห์ของคุณ โดยเฉพาะอย่างยิ่งเมื่อวิกฤตการณ์ผู้ลี้ภัยไม่ได้อยู่ในข่าว)

วิธีสุดท้ายในการคิดที่จะช่วยเหลือตัวเองให้ได้มากที่สุดคือการใช้ช่วงเวลานี้เป็นโอกาสในการไตร่ตรองการบริจาคเพื่อการกุศลทั้งหมดที่คุณสามารถทำได้ในวงกว้างมากขึ้น ไมเคิล นอร์ตัน ศาสตราจารย์จาก Harvard Business School และผู้เขียนร่วมของ Happy Money: The Science of Happier Spending ได้บอกเล่าให้ฉันฟังถึงแนวโน้มที่ไม่เอื้ออำนวยหลายประการในบางครั้งที่นำเงินของผู้บริจาคไป นั่นคือ ผู้คนมักจะให้เงินจำนวนมากเมื่อมีข่าววิกฤต ซึ่งสามารถทำให้การเงินขององค์กรไม่แสวงหากำไรคาดเดาน้อยลง พวกเขามักจะให้เมื่อพวกเขา เห็นความคล้ายคลึงกันระหว่างตัวเองกับผู้รับ ซึ่งอาจหมายความว่าผู้คนมองข้ามกลุ่มที่พวกเขาคิดว่าเป็น “คนอื่น” (ไม่ว่าจะในแง่ของเชื้อชาติ สถานที่ หรืออย่างอื่น) และพวกเขามักจะให้ เมื่อมีคนขอให้พวกเขาทำ แทนที่จะเพราะพวกเขาได้สำรวจทางเลือกทั้งหมดของพวกเขาและตัดสินใจเกี่ยวกับสาเหตุที่ดีที่สุดที่จะนำเงินไปใช้จ่าย

ดังนั้น การดำเนินการขั้นสุดท้ายที่ต้องทำตอนนี้คือการจัดทำแผนที่ต่อต้านแนวโน้มเหล่านี้: ทำการค้นคว้าเพื่อหาสาเหตุบางประการที่คุณคิดว่ายุติธรรมและสำคัญ ขณะที่ระลึกว่าการรับรู้เหล่านั้นอาจก่อตัวขึ้นโดยข่าวและของคุณเอง พื้นหลัง. จากนั้นลงทะเบียนเพื่อบริจาคเงินจำนวนหนึ่งโดยอัตโนมัติแม้เพียงเล็กน้อยในแต่ละเดือน การให้ในเชิงรุกเป็นเรื่องที่ยินดีเช่นเดียวกับการตอบสนองต่อสิ่งที่เกิดขึ้น การให้ในเชิงรุกก็เป็นมนุษยธรรมเช่นกัน

​​เมื่อคุณซื้อหนังสือโดยใช้ลิงก์ในหน้านี้ เราได้รับค่าคอมมิชชั่น ขอบคุณที่สนับสนุน The Atlantic

The Atlantic Daily: จำนวนช็อต COVID จะ ‘เพียงพอ’ แค่ไหน?

อเมริกายังคงล็อคและบรรจุกระบอกฉีดยาอีกครั้ง ในสัปดาห์นี้ องค์การอาหารและยาและซีดีซีได้จุดไฟเขียวให้ยากระตุ้นโควิด-19 อีกรอบสำหรับทุกคนที่มีอายุมากกว่า 50 ปี และผู้ที่มีภูมิคุ้มกันบกพร่องในทุกเพศทุกวัย Pfizer และ Moderna’s miniaturized shots สำหรับทารกและเด็กเล็ก ก็หวังว่าจะมาในเร็วๆ นี้ เช่นกัน นั่นอาจเป็นการให้ยาใหม่หลายล้านครั้งในอีกไม่กี่เดือนข้างหน้า บางคนจะเป็นนัดแรก บางคนจะเป็น ห้า บางทีประชากรที่เหลืออาจถึงกำหนดส่งอีกรอบเร็ว ๆ นี้เช่นกัน (แม้ว่าคณะลูกขุนจะยังพิจารณาอยู่ว่าเราจะสามารถจ่ายความพยายามในการจัดจำหน่ายจำนวนมากได้หรือไม่ โดยที่กองทุนของรัฐบาลกลางหมดไป) เพราะดูเหมือนยังไม่มีใครรู้แน่ชัด ว่าสุดท้ายแล้วจะมีโดส COVID-19 กี่โดส สุดท้ายก็เพียงพอ .

ตัวเลขมหัศจรรย์เกือบจะไม่เท่ากันสำหรับทุกคน และ coronavirus อาจเป็นเป้าหมายที่เคลื่อนไหวที่เราทุกคนจะต้องได้รับช็อตประจำปีเช่นเดียวกับไข้หวัดใหญ่ ผู้ที่มีความเสี่ยงสูงที่จะป่วยหนัก ไม่ว่าจะเนื่องมาจากอายุ ภาวะสุขภาพ หรือการประกอบอาชีพ อาจจำเป็นต้องสร้างภูมิคุ้มกันให้บ่อยกว่าคนอื่นๆ คำตอบสุดท้ายจะขึ้นอยู่กับสิ่งที่เราต้องการให้วัคซีนของเราบรรลุผล หากเป็นเกราะป้องกันโรคร้ายแรง การรักษาตัวในโรงพยาบาล และความตาย เราอาจไม่จำเป็นต้องดื่มน้ำบ่อยๆ แต่ถ้าเราหลังจากการปิดล้อมทั้งหมดเพื่อต่อต้านการติดเชื้อทั้งหมด ผู้สนับสนุนอาจจำเป็นต้องดำเนินการต่อไปอย่างรวดเร็วมาก เคล็ดลับคือการดึงดูดผู้คนให้กลับมาถ่ายภาพ ครั้งแล้วครั้งเล่า

บางทีสักวันหนึ่งนักวิจัยอาจจะสร้างช็อตที่ให้การปกป้องที่ยาวนานกว่า บางทีด้วยสูตรที่กระตุ้นภูมิคุ้มกันของเราอย่างยั่งยืน หรือไม่ก็เป็นสิ่ง ที่พิสูจน์ ได้ นอกจากนี้เรายังต้องการช็อตน้อยลงหากการส่งสัญญาณหยุดลงและหยุดทำงาน—ซึ่งจะช่วยลดโอกาสที่ตัวแปรที่น่ารังเกียจจะแตกหน่อมากขึ้นเช่นกัน

ในตอนนี้ เรากำลังทำงานกับภาพที่เรามี เมื่อพูดถึงช็อต mRNA อย่างน้อย การมีโดสสามโดสใต้เข็มขัดของคุณ ดูเหมือนจะเป็นตัวเลขที่มั่นคงสำหรับคน ส่วนใหญ่ โดยเฉพาะอย่างยิ่งตอนนี้ที่เราอยู่ในยุคของ Omicron ซึ่งผ่านการป้องกันหลายอย่างที่เพิ่มโดยสองคน ฉีดอย่างเดียว. กฎข้อที่ 3 ก็น่าจะจบลงด้วยดีสำหรับเด็กเช่นกัน แม้ว่าจะยังไม่มีใครที่อายุต่ำกว่า 12 ปีได้รับอาหารเสริม และ Moderna กำลังวางแผนที่จะขอให้ FDA อนุญาตให้ใช้ชุดฉีด สอง โดสสำหรับเด็กอายุต่ำกว่า 6 ปี

และสำหรับผู้ที่ “มีความเสี่ยงสูง” ตามที่ CDC กำหนด? ตามที่เพื่อนร่วมงานของฉัน Rachel Gutman รายงานในวันนี้ การได้รับ Booster ที่สองในตอนนี้อาจจะไม่ เจ็บ (แม้ว่าเธอจะชี้ให้เห็นว่าผลประโยชน์อาจจะมืดมนเล็กน้อยเช่นกัน) มัน อาจจะไม่ใช่ความคิดที่ดีสำหรับคนที่เปราะบางที่จะทำเช่นนั้น เนื่องจากตัวแปรย่อย Omicron ที่รู้จักกันในชื่อ BA.2 ยังคงแพร่กระจายไปทั่วประเทศ ผู้เชี่ยวชาญบางคนเตือนว่าอีกไม่นานเราอาจจะได้เห็นกรณีอื่นๆ เพิ่มขึ้น แม้ว่าจะยังไม่มีใครแน่ใจว่าการชนนั้นจะมาถึงเมื่อใด หรืออาจมีขนาดใหญ่เพียงใด อย่างไรก็ตาม หากต้องการรับมือกับกระแสไฟกระชากในช่วงฤดูใบไม้ผลิ เราจำเป็นต้องมีมากกว่าตัวกระตุ้น วัคซีนตัวแรกสำหรับผู้ที่ไม่ได้รับการฉีดวัคซีนยังคงมีความสำคัญ—และเราจะต้องเสริมการป้องกันของเราด้วย เครื่องมือแบบเดียวกับที่เราทราบว่าใช้ได้ผลกับไวรัส ทุกๆ ครั้ง

แสงสีชมพูจากพระอาทิตย์ขึ้นส่องบนกิ่งซากุระใกล้แม่น้ำโปโตแมค อนุสรณ์สถานเจฟเฟอร์สันมองเห็นได้ในพื้นหลัง แมนเดล งาน / AFP / Getty

ข่าวที่เหลือในสามประโยค:

(1) ขณะที่ราคาพลังงานสูงขึ้นอย่างต่อเนื่อง ประธานาธิบดีโจ ไบเดน ได้ สั่งให้ ปล่อยน้ำมันหลายล้านบาร์เรลจากแหล่งสำรองของสหรัฐ

(2) นาโต้ พบ หลักฐานว่ารัสเซียกำลังเปลี่ยนตำแหน่งแต่ไม่ได้ลดสถานะทางทหารรอบ ๆ เคียฟ ตรงกันข้ามกับการอ้างว่าประเทศที่ทำขึ้นระหว่างการเจรจาสันติภาพในสัปดาห์นี้

(3) อิสราเอลประสบกับการโจมตีของผู้ก่อการร้ายสามครั้งในสัปดาห์นี้ นักเขียนของเรา ยาเออร์ โรเซนเบิร์ก ถาม ว่าอาจมีจุดจบใหม่ของสคริปต์ที่มักเกิดขึ้นหลังจากความรุนแรงดังกล่าวหรือไม่

การส่งล่าสุด: ใน I Have Notes นิโคล ชุงจำ ได้ว่าชีวิตของเธอเปลี่ยนไปตั้งแต่ยังเป็นเด็ก เมื่อนักเขียนมาเยี่ยมโรงเรียนของเธอ และการมาเยี่ยมของเธอถูกยกเลิกอย่างกะทันหันเมื่อโตเป็นผู้ใหญ่ Conor Friedersdorf เน้นที่ Up for Debate ฉบับใหม่ เกี่ยวกับข้อสังเกตที่ไม่ได้เขียนสคริปต์ล่าสุดของ Biden เกี่ยวกับ Vladimir Putin

กิจกรรมที่ได้รับการอนุมัติจาก มหาสมุทรแอตแลนติก ในคืนนี้: เดินเล่นท่ามกลาง ดอกซากุระ บนโซฟาแสนสบายของคุณ

ช่วงพักข่าว: คน ที่มีความสุขที่สุดอันดับสอง ได้รับสิ่งที่สำคัญจริงๆ

ขอบคุณที่อ่าน. อีเมลนี้เขียนโดย Katherine J. Wu โดยได้รับความช่วยเหลือจาก Isabel Fattal

วิธีทำความเข้าใจสงครามรัสเซียกับยูเครนตอนนี้

ทำไมวลาดิมีร์ ปูตินถึงเริ่มทำสงครามในยูเครน?

ปูตินต้องการให้ประชาธิปไตยล้มเหลว ไม่เพียงแต่ในยูเครน แต่ทั่วทั้งตะวันตกด้วย Anne Applebaum เขียน “เขาต้องการสร้างความตึงเครียดให้กับสถาบันทางตะวันตกและประชาธิปไตย โดยเฉพาะอย่างยิ่งสหภาพยุโรปและ NATO ว่าพวกเขาเลิกกัน เขาต้องการให้เผด็จการอยู่ในอำนาจทุกที่ที่เขาทำได้ ในซีเรีย เวเนซุเอลา และอิหร่าน เขาต้องการบ่อนทำลายอเมริกา หดตัวอิทธิพลของอเมริกา เพื่อขจัดอำนาจของวาทศิลป์เกี่ยวกับประชาธิปไตยที่ผู้คนจำนวนมากในส่วนของเขาในโลกนี้ยังคงเชื่อมโยงกับอเมริกา เขาต้องการให้อเมริกาเองล้มเหลว”

นี่คือสงครามโลกครั้งที่สามหรือไม่?

ไม่น่าจะเป็นไปได้ แต่ อาจเป็นการฝึกฝน Tom Nichols เขียน ยิ่งไปกว่านั้น Uri Friedman ยังเขียน อีกว่า “การกระทำของปูตินได้เปิดหูเปิดตาให้เรารู้ว่าเราทุกคนต้องพึ่งพาอาศัยชายคนเดียวและคลังอาวุธนิวเคลียร์ของเขา หรือแม้แต่ความผิดพลาดหรือการคำนวณผิดพลาดที่มนุษย์ทั้งกึ่งมีเหตุผล ผิดพลาด อารมณ์ และกึ่งมีเหตุผลเกิดขึ้นได้ในขณะเคลื่อนไหว ในภาวะวิกฤตได้อย่างรวดเร็ว”

ลูกศร

แล้วอะไร จะ ทำให้เกิดสงครามโลกครั้งที่หนึ่ง?

หากปูตินโจมตีประเทศ NATO ประเทศ NATO อื่น ๆ จะได้รับคำมั่นที่จะมาปกป้องประเทศนั้น ขยายความขัดแย้ง อ่านเพิ่มเติม

เกลียว

ปูตินจะพ่ายแพ้ได้อย่างไร?

ด้วยการรวมกันของสามวิธีหลัก: การคว่ำบาตรต่อรัสเซีย การสนับสนุนทางทหาร และพันธมิตรที่แข็งแกร่งของยุโรปเพื่อรักษาความปลอดภัยชายแดนยูเครน-รัสเซีย Eliot A. Cohen เขียนว่า : “วัตถุประสงค์ของตะวันตกจะต้องปล่อยให้รัสเซียอ่อนแอลงอย่างมากและพิการทางการทหาร ไม่สามารถ ให้เกิดการจู่โจม โดดเดี่ยว และแตกแยกภายในเช่นนี้ จนกระทั่งผู้เผด็จการชราภาพหลุดจากอำนาจ”

หลักฐานแสดงให้เห็นว่ากลยุทธ์เหล่านี้ช่วยยูเครนอยู่แล้ว โคเฮนเขียน “ความล้มเหลวของการโจมตีทางอากาศเกือบทั้งหมดของรัสเซีย การไม่สามารถทำลายกองทัพอากาศยูเครนและระบบป้องกันภัยทางอากาศ และความอัมพาตยาวนานหลายสัปดาห์ของเสาเสบียง 40 ไมล์ทางเหนือของ Kyiv นั้นเป็นการชี้นำ การสูญเสียของรัสเซียกำลังส่าย”

แต่ Tom McTague เสนอว่ากลยุทธ์อื่นๆ ก็อาจได้ผลเช่นกัน: อ่านเขาว่าทำไมปูตินถึงต้องการทางออก

เครื่องหมายดอลลาร์

การลงโทษทำงานหรือไม่?

ไม่เสมอไป: แอนนี่ โลว์รีย์ คุยกับ นักประวัติศาสตร์นิโคลัส มัลเดอร์ ซึ่งผลงานของเขาแสดงให้เห็นว่า “การคว่ำบาตรมักจะล้มเหลวในการบรรลุผลทางการเมืองตามที่ต้องการสำหรับความเสียหายทั้งหมดที่พวกเขาก่อขึ้น” และ ไม่มีการคว่ำบาตรมาโดยไม่มีความเสียหายหลักประกัน Conor Friedersdorf เขียน

แต่การคว่ำบาตรที่ใช้กับรัสเซียในปัจจุบันอาจมีผลบังคับใช้ “คำถามเดียวคือพวกเขาอาจสร้างความเสียหายมากกว่าที่รัฐบาลตะวันตกต้องการหรือไม่” David Frum เขียน “พวกเขาอาจล้มละลายทั้งระบบธนาคารของรัสเซียและผลักดันให้เงินรูเบิลกลายเป็นสิ่งไร้ค่า”

ยิ่งไปกว่านั้น การคว่ำบาตรผู้มีอำนาจของรัสเซีย ดูเหมือนจะใช้ได้ผล อย่างน้อยตราบเท่าที่ผู้มีอำนาจสูงสุดของรัสเซียบางคนกำลังเรียกร้องให้ยุติสงคราม ศาสตราจารย์ บรู๊ค แฮร์ริงตัน กล่าว “ชาวรัสเซียที่ร่ำรวยที่สุดอยู่ในตำแหน่งที่ดีกว่าพลเมืองทั่วไปมากในการสื่อสารกับปูตินว่าการบุกรุกของเขาทำลายล้างประเทศของเขาอย่างไร และวิถีชีวิตที่ฟุ่มเฟือยที่ผู้มีอำนาจและครอบครัวเป็นผู้นำ หมายความว่าพวกเขามีความเสี่ยงสูงต่อแรงกดดันจากภายนอก”

ชาวอเมริกันโดยเฉลี่ยจะได้รับผลกระทบจากสงครามอย่างไร?

การลงโทษและการหยุดชะงักของห่วงโซ่อุปทานจะทำให้ราคาสินค้าสูงขึ้น David Frum เขียน

แต่สงครามจะส่งผลกระทบต่อกีฬา ความบันเทิง และแม้กระทั่งอวกาศ ทีมรัสเซียหลายแห่งถูกระงับจากการแข่งขันระดับนานาชาติ การแข่งขัน Champions League รอบชิงชนะเลิศของ May ถูกย้ายจากเซนต์ปีเตอร์สเบิร์กไปยังปารีส และ Formula 1 Grand Prix ที่จะจัดขึ้นที่เมืองโซซีในเดือนกันยายน ถูกยกเลิก Yasmeen Serhan เขียน รัสเซียก็ถูกตัดสิทธิ์จากการประกวดเพลงยูโรวิชันในปีนี้เช่นกัน Marina Koren รายงาน ว่าผู้อำนวยการหน่วยงานอวกาศของรัสเซียแนะนำว่าการคว่ำบาตรอาจส่งผลกระทบต่อความร่วมมือกับพันธมิตรสถานีอวกาศนานาชาติ

โดยรวมแล้ว การหยุดชะงักทางเศรษฐกิจของรัสเซียอาจกระตุ้นอนาคตของพลังงานสะอาด เพิ่มการพึ่งพารัสเซียในพันธมิตร เช่น จีน และกำหนดค่าขอบเขตการค้าสินค้าเกษตรในตะวันออกกลาง Derek Thompson เขียน

สงครามคือการตำหนิราคาอาหารที่เพิ่มขึ้นในสหรัฐอเมริกาหรือไม่?

ปัจจัยหลายอย่าง รวมถึง โควิด-19 และ การขาดแคลนแรงงาน เป็นเรื่องที่ต้องโทษ แต่ใช่ สงครามเป็นเหตุผลหนึ่ง ความขัดแย้งจะปิดกั้นท่าเรือและป้องกันไม่ให้มีการปลูกพืชซึ่งจะทำให้ราคาเพิ่มขึ้น David Frum เขียน “การเปลี่ยนแปลงครั้งใหญ่จะส่งผลกระทบต่อผู้บริโภคอาหารทุกคนบนโลก แม้กระทั่งผู้ที่อาศัยอยู่ในประเทศที่มีความมั่นคงด้านอาหาร เช่น สหรัฐอเมริกา ราคาอาหารถูกกำหนดในตลาดโลกที่มีประสิทธิภาพ ทุกประเทศต้องเผชิญกับราคาที่ใกล้เคียงกัน ไม่ว่าจะเป็นผู้ขายในตลาดเหล่านั้นหรือผู้ซื้อจากตลาดเหล่านั้น ถ้าราคาขึ้นเพื่อใคร ราคาก็ขึ้นสำหรับทุกคน”

ช้าง

ทำไมพรรครีพับลิกันบางคนถึงเข้าข้างปูติน?

แม้ว่า ผู้นำพรรครีพับลิกันส่วนใหญ่จะประณามปูติน แต่สมาชิกบางคนในฐานของพรรค—รวมถึง Marjorie Taylor Greene และ Matt Gaetz—ไม่ได้ Tom Nichols เขียนว่า พวกเขาอาจแสดงค่านิยมร่วมกัน ความจงรักภักดีต่อโดนัลด์ ทรัมป์ หรือภาพลักษณ์ในตัวเองที่เต็มเปี่ยม

เครื่องหมายคำถาม

ความคิดเห็นของประชาชนรัสเซียเกี่ยวกับสงครามคืออะไร?

เป็นการยากที่จะบอกว่าพลเมืองรัสเซียในแต่ละวันคิดอย่างไร เพราะเครมลินได้กำหนดให้การทำสงครามหรือเผยแพร่ข้อมูลนี้เป็นการผิดกฎหมายอย่างผิดกฎหมาย แต่ชาวรัสเซียจำนวนมากสนับสนุนปูติน กล่าวโดย Olga Khazan ผู้ซึ่งเคยดูทีวีของรัฐรัสเซีย “ชาวรัสเซียที่มีตัวเลือกข่าวลดน้อยลง มักจะซื้อสิ่งที่รัฐบาลและพันธมิตรด้านสื่อขาย รัสเซียกับญาติชาวยูเครนซื้อมัน … ทางเลือก—ที่การบุกรุกไม่สมเหตุสมผล ที่รัสเซียเป็นผู้รุกราน—น่ากลัวเกินกว่าจะสร้างความบันเทิงได้”

การระเบิด

ฉันควรอ่านอะไรเพื่อเรียนรู้เพิ่มเติม

ต้นกำเนิดของลัทธิเผด็จการของ Hannah Arendt เป็น ไปอย่างทันท่วงทีเช่นเคย และหนังสือทั้งเก้าเล่มนี้ นำเสนอบริบท เกี่ยวกับอดีตและปัจจุบันของยุโรปตะวันออก

ลูกบอลคริสตัล

นี้จะใช้เวลานานแค่ไหน?

เป็นเวลานานที่ Yasmeen Serhan เขียน . “หากความขัดแย้งในสถานที่ต่าง ๆ เช่น เอธิโอเปีย ปาเลสไตน์ แคชเมียร์ ซีเรีย และเยเมน พิสูจน์ให้เห็นถึงสิ่งใด สงครามนั้นเริ่มต้นได้ง่าย แต่ก็โหดร้าย ยากเย็นแสนเข็ญ และยากที่จะยุติด้วย” นี่ถือว่าสงครามยังคงอยู่ในยูเครน “ความเสี่ยงอีกประการหนึ่งที่อาจมากกว่าคือความก้าวร้าวของรัสเซียสามารถแพร่กระจายไปยังทะเลบอลติกได้ไกลยิ่งขึ้นไปอีก ซึ่งไม่เพียงแต่จะดึง NATO เข้าสู่ความขัดแย้งที่อาจเกิดขึ้น แต่ยังคุกคามโดยพื้นฐานต่อคำสั่งหลังสงครามเย็นด้วย”

ฝุ่น

มันจะจบลงอย่างไร?

Paul Poast ศาสตราจารย์ด้านนโยบายต่างประเทศและสงครามจากมหาวิทยาลัยชิคาโกกล่าวว่าด้วยวิธีใดวิธีหนึ่งจากห้าวิธี: “หล่มหรือการหลบหนีหายนะสำหรับรัสเซีย; การเปลี่ยนแปลงระบอบการปกครองที่รุนแรงใน Kyiv; การพิชิตยูเครนอย่างสมบูรณ์ จุดเริ่มต้นของจักรวรรดิรัสเซียใหม่ หรือไม่ก็สะดุดเข้ากับสงครามโลกครั้งที่ 3”


คุณมีคำถามอะไรอีกบ้าง? ส่งไปที่ [email protected]

Nancy Deville, Aithne Feay, Elizabeth Hart และ Yuri Victor สนับสนุนรายงานนี้

Memoria เป็นปริศนาที่มีอยู่จริงพร้อมคำตอบที่เพ้อฝัน

สิ่งแรกที่ผู้ชมได้ยินใน Memoria ของอภิชาติพงศ์ วีระเศรษฐกุล คือเสียงที่ดังแต่ไกล เสียงที่คลุมเครือกระตุ้นเจสสิก้า ฮอลแลนด์ (แสดงโดยทิลดา สวินตัน) จากการหลับของเธอ และจากนั้นก็เริ่มหลอกหลอนเธอ ในอีก 2 ชั่วโมง 15 นาทีต่อจากนี้ เจสสิก้าพยายามเข้าใจว่าเธอยังคงได้ยินอะไรอยู่ ซึ่งเป็นเสียงที่กวนใจที่ดูเหมือนจะเข้าใจได้เฉพาะเธอเท่านั้น แนวเรื่องนั้นอาจอ่านดูเหมือนสยองขวัญทางโลก แต่ภาพยนตร์ของวีรเศรษฐกุลไม่ได้ถูกตรึงไว้กับประเภทใดประเภทหนึ่ง การเดินทางของเจสสิก้าครอบคลุมเรื่องรัก ๆ ใคร่ ๆ ละครครอบครัว นิยายวิทยาศาสตร์ และการอภิปรายเชิงลึกในเชิงปรัชญา

“มันเหมือนกับ … ลูกคอนกรีตก้อนใหญ่ … ที่ตกลงไปในบ่อน้ำโลหะ … ที่ล้อมรอบด้วยน้ำทะเล” เจสสิก้าบอกวิศวกรเสียง พยายามอธิบายเสียงดังผิดปกติเพื่อที่เขาจะได้สร้างมันขึ้นมาใหม่สำหรับเธอ ประสบการณ์เกี่ยวกับหูของเจสสิก้าในโคลอมเบียมีแรงบันดาลใจในชีวิตจริง วีรเศรษฐกุลได้รับความทุกข์ทรมานจาก ” กลุ่มอาการหัวระเบิด ” ความผิดปกติของการนอนหลับที่ทำให้เกิดเสียงในโรงภาพยนตร์ที่เกี่ยวข้องกับเสียงดังประสาทหลอน แต่ความลึกลับที่มีอยู่ของ Memoria นั้นใช้ได้ในระดับสากล วีระเศรษฐกุลเปิดโปงความรู้สึกที่ทุกคนอาจเคยประสบมา ณ จุดหนึ่งในชีวิต นั่นคือ ความรู้สึกว่ามีบางสิ่งที่หลุดพ้นจากจักรวาล

[ อ่าน: High Life เป็นเรื่องราวที่อ่อนโยนของความหวาดกลัวที่มีอยู่ ]

ไม่นานหลังจากได้ยินเสียงดังเป็นครั้งแรก เจสสิก้ากำลังข้ามถนนเมื่อเธอได้ยินเสียงดังอีกครั้ง—แต่ครั้งนี้เท่านั้นที่เป็นเหตุรถบัสย้อนกลับ และทุกคนที่อยู่รอบๆ เธอก็หยุดนิ่งด้วยความประหลาดใจเช่นกัน คนหนึ่งดำดิ่งลงไปที่พื้นด้วยความกลัวแล้ววิ่งหนีไปเมื่อเขาตระหนักถึงข้อผิดพลาดของเขา อาจเป็นเพราะความเขินอาย แต่ความแปลกประหลาดของพฤติกรรมของเขาไม่สามารถละเลยได้ในทันที ในอีกฉากหนึ่ง ในตอนกลางคืน รถยนต์ที่จอดนิ่งในลานจอดรถจะเริ่มส่งเสียงเตือนทีละคัน ราวกับว่าถูกปลุกด้วยแรงที่มองไม่เห็นบางอย่าง

ตัวละครของ Tilda Swinton พูดกับวิศวกรเสียงใน "Memoria" นีออน

ฉากทั้งหมดเหล่านี้ รวมทั้งช่วงเวลาที่ขาดการเชื่อมต่ออื่นๆ ตลอดทั้งภาพยนตร์ รู้สึกเหมือน “มีข้อบกพร่องในเมทริกซ์” ซึ่งเป็นสิ่งแปลกประหลาดที่สามารถกองพะเนินเทินทึกโดยไม่มีคำอธิบายที่แท้จริง ขณะที่เธอขุดลึกลงไปเพื่อพยายามกำหนดเสียงของเธอ เจสสิก้า ชาวต่างชาติชาวสก็อตได้เดินทางไปทั่วโคลอมเบีย ซึ่งเธอทำธุรกิจเกี่ยวกับดอกไม้ ย้ายไปมาระหว่างเมเดยิน โบโกตา และชนบทเพื่อค้นหาคำตอบ วีระเศรษฐกุลไม่ใช่นักเล่าเรื่องที่วางแผนหนักหน่วง และนี่ไม่ใช่หนังระทึกขวัญที่มีแผนการร้ายที่รอการเปิดเผย แต่ Memoria ยังคงให้คำตอบมากกว่าที่ใครจะคาดคิด แม้ว่าจะเป็นเรื่องเพ้อฝันและเฉียบขาดก็ตาม

แนวทางดังกล่าวเป็นจุดเด่นของการสร้างภาพยนตร์ของวีระเศรษฐกุล ซึ่งโดยทั่วไปจะผสมผสานการเล่าเรื่องแฟนตาซีเข้ากับข้อสงสัยเกี่ยวกับแรงกดดันของการดำรงอยู่ในปัจจุบัน ผลงานที่โด่งดังที่สุดของเขา ได้แก่ ลุงบุญมีที่ระลึกถึงชีวิตในอดีตของเขา ซึ่งได้รับรางวัล Palm d’Or เป็นการพิจารณาอย่างสง่างามในวาระสุดท้ายของชายคนหนึ่งในขณะที่เขาพูดกับร่างน่ากลัวที่โผล่ออกมาจากป่า เป็นเรื่องที่แปลกและเงียบสงบซึ่งบางคนอาจพูดคุยเกี่ยวกับการดำรงอยู่ของปลาดุกในแต่ละวัน ภาพยนตร์ของ วีระเศรษฐกุล มีคุณภาพเหมือนภวังค์ บางครั้งแทบจะกระตุ้นให้คนดูพยักหน้ารับ แต่ศิลปินอย่างเขาน้อยมากในปัจจุบันที่ทำงานในโรงภาพยนตร์

กลยุทธ์การเปิดตัวนอกรีตสำหรับ Memoria ซึ่งในที่สุดก็คลี่คลายในสหรัฐอเมริกาในเดือนนี้หลังจากความล่าช้าของ COVID-19 ดังนั้นจึงสมเหตุสมผล แทนที่จะได้รับการปล่อยตัวแบบจำกัดดั้งเดิมและการเปิดตัวออนไลน์ที่ภาพยนตร์ต่างประเทศหลายเรื่องได้รับคำชมเชย Memoria จะเดินทางไปทั่วชนบทในรูปแบบโรดโชว์ โดยจะเล่น พิเศษเฉพาะสัปดาห์ ในโรงภาพยนตร์ตลอดช่วงฤดูใบไม้ร่วง แผนดังกล่าวรับประกันว่าภาพยนตร์เรื่องนี้จะเข้าฉายมากกว่าเมืองใหญ่ๆ ที่มีโรงละครอาร์ตเฮาส์ที่แข็งแกร่ง ยิ่งไปกว่านั้น ยังเป็นวิธีบังคับคนให้ดูหนังที่ฉายบนจอใหญ่อีกด้วย

ฉันขอแนะนำประสบการณ์นั้น Memoria เป็นหนึ่งใน ภาพยนตร์เรื่องโปรดของฉันในปี 2021 แต่ฉันนึกไม่ถึงว่าภาพยนตร์เรื่องนี้จะมีพลังแบบเดียวกันในหน้าจอขนาดเล็ก เป็นภาพยนตร์ประเภทหนึ่งที่คุณต้องขังอยู่ในห้องมืดในขณะที่หมกมุ่นอยู่กับรายละเอียดแปลก ๆ และแบ่งปันความอยากรู้ของคุณกับผู้ชมที่มีส่วนร่วม ใช่ ฉากที่น่าตื่นเต้นที่สุดฉากหนึ่งเกี่ยวข้องกับเจสสิก้านั่งอยู่ในห้อง ฟังเสียงต่างๆ กับวิศวกร อีกคนหนึ่งเห็นเธอเพียงนั่งอยู่ที่โต๊ะในการประชุมสมาธิกับชายคนหนึ่งที่เธอพบในชนบท ทั้งสองช่วงเวลาทำให้ฉันนั่งไม่ติดเก้าอี้ในนาฬิกาเรือนแรก และการเปิดเผยที่วีรเศรษฐกุลลดลงในฉากสุดท้ายทำให้ฉันโห่ร้องด้วยความตื่นเต้น Memoria คือการสร้างภาพยนตร์ที่ดื่มด่ำ มันสมควรได้รับประสบการณ์การรับชมที่ดื่มด่ำไม่แพ้กันเพื่อเพลิดเพลินไปกับมันอย่างเต็มที่

การโกหกเป็นรูปแบบการเล่าเรื่องของตัวเอง

ไม่มีใครสามารถทำให้เรื่องร้องได้เหมือนคนโกหก การบิดเบือนความเท็จเป็นการเล่าเรื่องในแบบของตัวเอง และเมื่อมันเกิดขึ้นภายในโครงเรื่องของหนังสือ อาจเป็นเรื่องที่น่าดึงดูดใจ ทำให้ไม่มั่นคง หรือทั้งสองอย่าง นั่นเป็นความจริงไม่ว่าตัวละครหรือผู้บรรยายจะเป็นอันตรายหรือไม่ การโกหกเป็นที่แพร่หลาย: “เราทุกคนมีแนวโน้มที่จะสมมติขึ้น ไม่ว่าเราจะรู้ตัวหรือไม่” Maura Kelly เขียน จากผลงานของ Jonathan Gottschall Kelly กล่าวว่าเราปรับแต่งความทรงจำและเกร็ดเล็กเกร็ดน้อยของเราให้ ดึงความหมายออกจากความโกลาหล

แม้แต่ จอร์จ วอชิงตันก็สามารถโกหก ได้ ตำนานต้นซากุระถูกคิดค้นโดยนักเขียนชีวประวัติทั้งหมด และวอชิงตันใช้กลอุบาย การปลอมแปลง และการสอดแนมเพื่อประโยชน์ของเขาในสงครามปฏิวัติ เอมี เซการ์ตอธิบาย การหลอกลวงเหล่านี้เป็นรากฐานในประวัติศาสตร์อเมริกา นิยายที่ชาวอเมริกันตะวันตกเป็นที่ว่างเปล่าก็เช่นกัน นอกเหนือจากผู้ตั้งถิ่นฐานผิวขาว ที่ซึ่งผู้ชายคนใดสามารถสร้างโชคชะตาของตัวเองได้ นวนิยายของ C Pam Zhang, How much of these Hills Is Gold ร่วมกับชาวตะวันตกที่แก้ไขปรับปรุงคนอื่น ๆ โจมตีข้ออ้างเท็จเหล่านั้น “พวกเราหลายคนควรตั้งคำถามว่าใครมีสิทธิในที่หนึ่ง และสิทธิ์ของใครที่ถูกขโมยไปในกระบวนการนี้” จางกล่าว

ในนิยาย แรงจูงใจเบื้องหลังคำโกหกของตัวละครอาจมีความชัดเจนน้อยลงและทำให้ไม่สงบมากขึ้น โดยเฉพาะอย่างยิ่งเมื่อพวกเขา ดึงกลอุบายเกี่ยวกับผู้ชมที่ไม่สงสัย แบบฝึกหัด Trust Exercise ของ Susan Choi บั่นทอนโครงเรื่องของตัวเองไปครึ่งทางของหนังสือโดยให้ Karen ตัวละครนำคนใหม่ให้รายละเอียดเกี่ยวกับการประดิษฐ์และการรักษาทั้งหมดที่ Sarah ผู้บรรยายคนสุดท้ายมีความผิด โซฟี กิลเบิร์ตเขียน (หนึ่งในจุดหักเหที่ Karen เปิดเผย: นั่นไม่ใช่ชื่อของพวกเขาจริงๆ) เมื่อ Karen พิจารณาการกระทำของ Sarah ผู้อ่านก็เริ่มสงสัยว่าอะไร ชอยเองกำลังทำอยู่และทำไม งานของ Elena Ferrante ให้เหตุผลว่าผู้คนโกหกด้วยเหตุผลง่ายๆ ที่เป็นการหลอกลวง นั่นคือการสร้างสรรค์ ไม่เหมือนงานเขียน นักวิจารณ์ เมิร์ฟ เอ็มเร่ กล่าว เป็นเรื่องง่ายที่จะจินตนาการว่าทำไมนักเขียนเช่น Ferrante เช่นในนวนิยายเรื่อง The Lying Life of Adults จะเสนอ “พระคุณ” ดังกล่าวให้กับคนโกหก

ทุกวันศุกร์ใน Books Briefing เราจะรวบรวม เรื่องราวเกี่ยวกับมหาสมุทรแอตแลนติกเกี่ยวกับหนังสือที่มีแนวคิดคล้ายกัน รู้จักคนรักหนังสือคนอื่นที่อาจชอบคู่มือนี้หรือไม่? ส่งต่ออีเมลนี้

เมื่อคุณซื้อหนังสือโดยใช้ลิงก์ในจดหมายข่าวนี้ เราได้รับค่าคอมมิชชั่น ขอบคุณที่สนับสนุน The Atlantic


เรากำลังอ่านอะไรอยู่

ภาพนิ่งของชายชราอ่านหนังสือให้เด็กคนหนึ่งจาก The Princess Bride

จิ้งจอกศตวรรษที่ยี่สิบ

ทำไมนักเล่าเรื่องโกหก
“เมื่อเราบอกเล่าเรื่องราวเกี่ยวกับตัวเรา พวกเขายังทำหน้าที่สำคัญอีกประการหนึ่ง (อาจสูงกว่า) ด้วย: พวกเขาช่วยให้เราเชื่อว่าชีวิตของเรามีความหมาย ‘ความคิดในการเล่าเรื่อง’ หรืออีกนัยหนึ่งก็คือ จิตใจของมนุษย์ ‘แพ้ต่อความไม่แน่นอน ความบังเอิญ และความบังเอิญ’ Gottschall เขียน ไม่ชอบเชื่อว่าชีวิตเป็นเรื่องบังเอิญ มันต้องการที่จะเชื่อว่าทุกอย่างเกิดขึ้นด้วยเหตุผล เรื่องราวช่วยให้เราสามารถกำหนดระเบียบเกี่ยวกับความโกลาหลได้”

📚 สัตว์เล่าเรื่อง: เรื่องราวทำให้เราเป็นมนุษย์ ได้อย่างไร โดย Jonathan Gottschall


Marquis de Lafayette ผู้นำกองทัพฝรั่งเศสและนายพล George Washington ที่แคมป์ Valley Forge ของกองทัพภาคพื้นทวีปในช่วงฤดูหนาว 1777-78

สำนักข่าวที่เกี่ยวข้อง

George Washington เป็นเจ้าแห่งการหลอกลวง
“ในช่วงสงครามปฏิวัติ วอชิงตันถูกอ้างถึงด้วย หมายเลขรหัสลับ (711) ใช้รหัสลับและหมึกที่มองไม่เห็น พัฒนาเครือข่ายสายลับที่กว้างขวางซึ่งรายงานการเคลื่อนไหวของกองทหารอังกฤษและระบุตัวผู้ทรยศชาวอเมริกัน และใช้ทุกประเภท ของแผนการที่จะปกป้องกองกำลังของเขา ทำให้ศัตรูของเขาสับสน และได้เปรียบ กลยุทธ์ทางทหารของเขาคือการเอาชนะและเอาชนะศัตรู ไม่ใช่เอาชนะเขา”

📚 สายลับ การโกหก และอัลกอริทึม: ประวัติศาสตร์และอนาคตของหน่วยข่าวกรองอเมริกัน โดย Amy Zegart


Sho​shone Bannock Reserve Indian R​odeo

แอน เรียริค / Agence VU / Redux

ความโกหกที่หัวใจของชาวตะวันตก
“นวนิยายเหล่านี้รักษาบางแง่มุมของตะวันตกเก่าไว้: ทิวทัศน์ที่แห้งแล้ง ความโดดเดี่ยว อารมณ์เดิมพันสูงของตัวละครที่ขัดต่อกฎหมาย แต่พวกเขายังตั้งคำถามถึงหลักฐานพื้นฐานของแนวเพลง นั่นคือ แนวคิดเรื่องพรมแดนว่าเป็นสถานที่สำหรับการเรียนรู้และเอาชนะ แต่ตะวันตกกลับกลายเป็นวิธีคิดเกี่ยวกับความสัมพันธ์ของมนุษย์กับแผ่นดิน อดีต และแนวคิดเรื่องบ้าน”

📚 เนินเขาเหล่านี้เป็นทองคำมากแค่ไหน โดย C Pam Zhang
📚 ในความห่างไกล โดย Hernan Diaz
📚 ภายในประเทศ โดย Téa Obreht


ปก Trust Exercise ของ Susan Choi ที่มีผ้าปิดตาผูกไว้

Henry Holt and Co. / art_of_sun / shutterstock / Arsh Raziuddin / The Atlantic

Trust Exercise เป็นเคล็ดลับที่ซับซ้อนของนวนิยาย
“มันเป็นเมตาดาต้าของการก่อสร้างและการรื้อโครงสร้าง การสร้างโลกในจินตนาการที่ดึงดูดใจ แล้วแสดงให้คุณเห็นคาน โครงนั่งร้านที่อยู่ด้านล่าง และการเชื่อมทั้งหมดเข้าด้วยกันอย่างไร นอกจากนี้ยังเป็นผลงานที่อาศัยอยู่ในพื้นที่สีเทาระหว่างศิลปะกับความเป็นจริง นั่นคือพื้นที่ที่การเล่นแร่แปรธาตุเกิดขึ้น”

📚 ฝึกความ เชื่อใจ โดย ซูซาน ชอย


ภาพประกอบ

ซิโมเน่ โนรอนฮา

เจ้านายชั้นสูงของ Elena Ferrante เรื่องการหลอกลวง
“ศูนย์กลางของทฤษฎี นิยายของ Ferrante ในการบอกเล่าความจริง คือความเชื่อมั่นของเธอว่าความจริงจะเปล่งประกายยิ่งขึ้นเมื่อมองผ่านม่านแห่งคำโกหกของนิยาย”

📚 ชีวิตโกหกของผู้ใหญ่ โดย Elena Ferrante


เกี่ยวกับเรา: จดหมายข่าวประจำสัปดาห์นี้เขียนโดย Emma Sarappo หนังสือที่เธอเพิ่งอ่านจบคือ Dead Collections โดย Isaac Fellman

ความคิดเห็น คำถาม พิมพ์ผิด? ตอบกลับอีเมลนี้เพื่อติดต่อทีมงานการบรรยายสรุปหนังสือ

คุณได้รับจดหมายข่าวนี้จากเพื่อนหรือไม่? สมัครด้วยตนเอง .