การขว้างไปข้างหน้า

ครั้งแรกที่ฉันเสนอนักลงทุน ฉันรู้สึกแย่เมื่อถึงเวลาขอเงินจากเขา ฉันเป็นผู้ก่อตั้งใหม่ เป็นหัวหน้าบริษัทที่เพิ่งได้รับแต่งตั้งใหม่ ซึ่งส่วนใหญ่เป็นแนวคิดในความคิดของเด็กวัย 24 ปีสามคน และนักลงทุนเป็น VC ที่รู้จักกันดีที่มาเยี่ยมชมฉากเริ่มต้นใหม่ของดีทรอยต์ ซึ่งเมื่อมองย้อนกลับไป คงจะยอมเพียงแต่จะฟังสำนวนของฉันเพื่อล้อเลียนมัคคุเทศก์ของเขาเท่านั้น ฉันพูดตะกุกตะกักกับคำอธิบายที่คลุมเครือว่าบริษัทของเราจะทำอะไร และเมื่อใกล้สิ้นสุดการประชุมก็หยุดนิ่ง ฉันควรจะทำอะไรตอนนี้? แค่ออกมาขอเงินเขา? ฉันหวนกลับไปโดยไม่รู้ตัวถึงประสบการณ์ครั้งแรกของฉันกับเด็กผู้หญิงในช่วงวัยรุ่นตอนต้น ตลอดเวลาที่ฉันคบกับใครซักคนและเข้าใจว่าสถานการณ์แบบนี้อาจทำให้เราจูบกันได้ แต่สูญเสียไปโดยสิ้นเชิง เพื่อจากที่นี่ไปที่นั่นจริงๆ

ในท้ายที่สุด ฉันแค่ขอบคุณนักลงทุนที่สละเวลา แล้วก็เดินออกไปอย่างสิ้นหวัง และฉันก็สาปแช่งตัวเองในหัวเหมือนกับที่ด่าตัวเองกลับตอนที่ฉันอายเกินกว่าจะจูบอิซซี่กับอัลลีและลีอาห์

ในที่สุดฉันก็คิดออกว่าจะขอเงินอย่างไร ผู้ก่อตั้งส่วนใหญ่ทำในระดับหนึ่งหรืออย่างอื่นในที่สุด แน่นอน ผู้เชี่ยวชาญด้านการระดมทุนที่แท้จริงจะบอกคุณว่าคุณไม่ได้ขออะไรจากใครเลย คุณกำลัง เสนอ โอกาสที่เหลือเชื่อให้กับพวกเขาในการลงทุนในบริษัทที่เพิ่งเปิดใหม่ของคุณ ซึ่งแน่นอนว่าจะประสบความสำเร็จเกินกว่าที่คุณจะจินตนาการได้ เมื่อใดก็ตามที่ฉันกลัวที่จะเข้าหานักลงทุน ฉันก็จะพยายามจินตนาการถึงอนาคตที่บริษัทของฉันประสบความสำเร็จเหนือความเชื่อ และทุกคนที่เข้ามาในช่วงต้นๆ จะกลายเป็นมหาเศรษฐี ในโลกนั้น คนๆ นี้อาจจะโกรธจริงๆ ที่ฉันไม่ได้ขอให้พวกเขาลงทุน ตรรกะนั้นสมเหตุสมผล แต่ลึกๆ ในใจของฉัน มันเป็นไปไม่ได้ที่จะเชื่อ ไม่ใช่ตอนที่เรายังเป็นเด็กที่ไม่มีประสบการณ์และไม่รู้ว่าเรากำลังทำอะไรอยู่ ถ้าบริษัททำสำเร็จลุล่วงไปได้ด้วยดี ฉันรู้ว่ามันคงจะต้องขอบคุณความโชคดีมากกว่าหรือเท่ากับสิ่งที่เราตั้งใจทำลงไป

การระดมทุนก็เหมือนกับการออดิชั่นของนักแสดง เป็นเรื่องที่โหดร้ายเพราะส่วนใหญ่เป็นการฝึกปฏิบัติต่อไปไม่ว่าจะมีคนบอกคุณว่าไม่กี่ครั้งก็ตาม ความวิกลจริตคือการทำสิ่งเดิมซ้ำแล้วซ้ำเล่าและคาดหวังผลลัพธ์ที่ต่างออกไป แต่นั่นคือสิ่งที่คุณทำโดยพื้นฐานเมื่อคุณหาเงิน กระบวนการนี้มีแนวโน้มที่จะเลือกผู้ที่มีระดับความอดทนต่อความเจ็บปวดสูงกว่าค่าเฉลี่ย และมีความมั่นใจในตนเองกึ่งหลงผิด ความคล้ายคลึงกันอีกประการหนึ่งกับการออดิชั่นคือการระดมทุน อย่างน้อยก็ในช่วงแรกๆ ส่วนใหญ่เป็นผลงาน บริษัทที่เติบโตเต็มที่จะมีประวัติของผลลัพธ์ในโลกแห่งความเป็นจริงให้ชี้นำ แต่บริษัทใหม่ส่วนใหญ่จะเป็นแค่การนำเสนอเรื่องราว และเนื่องจากตัวธุรกิจแทบไม่มีอยู่เลย เรื่องราวส่วนใหญ่เกี่ยวกับคุณ

เมื่อเวลาผ่านไป ฉันเรียนรู้ที่จะเล่นบทนี้ ไม่ว่าจริง ๆ แล้วฉันจะรู้สึกอย่างไรภายใน ระบายความกระตือรือร้น เปล่งความมั่นใจ แสร้งทำเป็นว่าฉันเป็นคนแก่ในสิ่งที่ฉันเพิ่งนึกไม่ออกว่าต้องทำอย่างไร บางครั้ง ฉันแกล้งทำเป็นว่าตัวเองเป็นนักแสดงที่เล่นเป็นตัวละคร เป็นคนที่มีเสน่ห์ดึงดูดและถูกลิขิตให้ประสบความสำเร็จอย่างหลีกเลี่ยงไม่ได้ เช่นเดียวกับตอนที่อยู่ท่ามกลางการเพาะเมล็ด ฉันไปแบกเป้โดยใส่ถุงเท้าผิดและกลับถึงบ้านพร้อมกับตุ่มพองที่ติดเชื้อ หลังจากการเดินทางไปห้องฉุกเฉินและยาปฏิชีวนะถูกยิงที่ตูด ฉันก็รีบไปประชุมนักลงทุนและสะดุดเข้ากับไม้ค้ำยันสายไปสิบห้านาที สร้อยข้อมือของโรงพยาบาลยังคงพันรอบข้อมือของฉัน ฉันกังวลว่าฉันจะระเบิดมันไปแล้ว แต่ VC ที่ฉันพบก็กินมันหมด—“มาจาก ER ตรงนี้แหละ อดทน!” ดังนั้นฉันจึงเก็บสร้อยข้อมือและไม้ค้ำยัน และมาสายสิบนาทีในการประชุมอื่นๆ ทั้งหมดที่ฉันมีในสัปดาห์นั้น และอธิบายทุกครั้งที่ฉันเพิ่งมาจากโรงพยาบาลอย่างลืมหายใจ มันใกล้เคียงกับความจริงที่ฉันไม่เคยรู้สึกแย่ที่พูดมันออกมา แต่ฉันยังสามารถเห็นได้ว่าการโกหกสีขาวแบบนั้น เป็นก้าวแรกบนเส้นทางที่จบลงด้วยการที่คุณกลายเป็น Theranos ได้อย่างไร

สิ่งที่เกี่ยวกับการแสร้งทำเป็นมั่นใจก็คือว่าในที่สุดคุณจะลืมว่าการเสแสร้งสิ้นสุดลงและความเป็นจริงที่คุณเริ่มต้นขึ้น “แกล้งทำจนกว่าคุณจะทำมัน” ถูกใช้เพื่อแก้ตัวพฤติกรรมที่ไม่ดีทุกประเภท แต่มีความจริงที่เรียบง่ายและเป็นจริงเป็นแกนหลัก: สมองของเราเป็นเครื่องให้เหตุผล และพวกเขาไม่ชอบความขัดแย้ง หากคุณกระทำการบางอย่างนานพอ ในที่สุด คุณก็จะรู้สึกอย่างนั้นเช่นกัน เพราะสมองของคุณไม่สามารถจัดการกับความไม่ลงรอยกันได้

การได้รับชัยชนะเล็กน้อยภายใต้เข็มขัดของคุณก็ช่วยได้เช่นกัน เมื่อมีคนบอกคุณว่าพวกเขาจะลงทุนเงินหลายล้านดอลลาร์ในความคิดของคุณ ความรู้สึกอิ่มเอมใจนั้นดีกว่าระดับอื่นๆ เกือบทั้งหมดที่ฉันได้ลอง รู้สึกดีมากที่มักจะชดเชยกับคนนับร้อยที่พูดตรงกันข้าม—หรือที่แย่กว่านั้นคือ ไม่สนใจคุณเลย—วันก่อน

เมื่อฉันเริ่มงานครั้งแรก ฉันคิดว่าเมื่อการระดมทุนเป็นไปด้วยดี มันจะรู้สึกดีกว่าตอนที่ไปได้ไม่ดี และมันก็ทำได้ในระดับหนึ่ง แต่หนึ่งในความขัดแย้งของการเริ่มต้นธุรกิจ—ที่จริงแล้ว ฉันคิดว่า หนึ่งในความขัดแย้งของชีวิต—คืออารมณ์ที่มาพร้อมกับความสำเร็จไม่จำเป็นต้องดีกว่าหรือง่ายกว่าอารมณ์ที่มาพร้อมกับความล้มเหลว แม้ว่าฉันจะภาคภูมิใจในตัวเองที่ในที่สุดก็กลายเป็น “เก่ง” ในการระดมทุน แต่ก็ยังมีความไม่ลงรอยกันทางอารมณ์ที่ทำให้ฉันกังวลถ้าฉันมองอย่างใกล้ชิดเกินไป จริง ๆ แล้วเป็นสิ่งที่ดีหรือไม่ที่ฉันสามารถนำเสนอบริษัทได้อย่างมั่นใจแม้ว่าฉันจะรู้สึกท้อแท้เกี่ยวกับอนาคตของเราเพียงครู่เดียวก่อนจะก้าวผ่านประตูสำนักงานของ VC? ความสามารถในการถ่ายทอดสภาวะทางอารมณ์แตกต่างไปจากเดิมอย่างสิ้นเชิงภายในตัวฉัน ซึ่งเป็นทักษะที่ฉันต้องการทำให้ดีขึ้นเรื่อย ๆ หรือไม่?

ฉันไม่เคยมีโอกาสได้รู้ บริษัทล้มเหลว แม้ว่าจะไม่ใช่เพราะขาดเงิน เราสูญเสียศรัทธาก่อนที่นักลงทุนจะทำ แม้กระทั่งในวันที่ใกล้ตาย ฉันยังคงเข้าแถวรอสิ่งใหม่ เพิกเฉยต่อข้อสงสัยของฉัน และพยายามอย่าคิดว่าน่าตกใจเพียงใดที่ฉันยังสามารถหาเงินให้กับบริษัทที่ฉันไม่แน่ใจด้วยซ้ำว่าฉันจะเชื่ออีกต่อไป ในฐานะผู้ก่อตั้ง คุณพยายามประเมินสถานการณ์ของคุณอย่างสมจริงอยู่เสมอ แต่คุณก็รู้ด้วยว่าความเชื่อที่ไม่ลงตัวในตัวเองและบริษัทของคุณเป็นหนึ่งในทรัพย์สินที่มีค่าที่สุดที่คุณมี การถือสองสิ่งนี้ไว้ในหัวของคุณพร้อมกันเป็นการปรับสมดุลที่เป็นไปไม่ได้


ถ้าคุณถามฉันเมื่อสองสามปีก่อนว่าฉันหาเงินเก่งไหม ฉันจะตอบว่าใช่อย่างไม่มีเงื่อนไข และในระดับหนึ่งฉันคิดว่าฉันเป็น แต่เมื่อเวลาผ่านไปมากขึ้นเรื่อยๆ เมื่อคนที่ฉันกลับมาในตอนนั้นกลายเป็นคนแปลกหน้ามากขึ้นเรื่อยๆ ฉันเริ่มสงสัยว่าบางที บางที ฉันอาจจะทำผิดทั้งหมด

บางทีความเชื่อมั่นของฉันที่ฉันต้องเล่นบางส่วนเพื่อประสบความสำเร็จอาจเป็นเพียงความไม่มั่นคงแบบเดิมของฉันที่โกหกฉันในแบบที่พวกเขาทำ – และบางทีนักลงทุนทุกคนที่ฉันเคยพบเห็นผ่านการกระทำของฉันอยู่ดี บางทีวิธีแก้ปัญหาความขัดแย้งภายในของฉันอาจไม่ใช่การเขียนทับมัน แต่ให้เผชิญหน้ากันตรงๆ เจาะลึกและจัดการกับมันที่ราก บางทีเมื่อฉันรู้สึกเหมือนเป็นการฉ้อโกงในการประชุมเหล่านั้น มันไม่ใช่แค่กลุ่มอาการแอบอ้าง แต่เป็นสัญญาณว่าในระดับหนึ่ง ลึกๆ แล้ว ฉันรู้ว่านี่ไม่ใช่สิ่งที่ฉันควรจะทำกับชีวิตของฉัน หรือบางทีนั่นอาจเป็นแค่เรื่องบ้าๆ บอๆ ที่ฉันบอกตัวเองในความพยายามที่จะดึงความหมายที่ลึกซึ้งยิ่งขึ้นจากสิ่งที่เป็น ในท้ายที่สุด ฉันเป็นเพียงผู้เล่นตัวเล็กๆ ในการตัดสินใจของคนรวยบางคนเกี่ยวกับการจัดสรรทรัพย์สินของพวกเขา

แต่ฉันคิดถึงเรื่องการออกเดท และวิธีที่ฉันได้เปลี่ยนวิธีรับมือในช่วงไม่กี่ปีที่ผ่านมา ทุกวันนี้ นอกจากเรื่องมารยาทแล้ว ผมยังไม่ค่อยกังวลเรื่องการสร้างความประทับใจเท่าไหร่นัก ไม่ว่าจะรู้ตัวหรือไม่ก็ตาม ฉันเคยคิดว่าการออกเดทเป็นเกมที่คุณ “ชนะ” ด้วยการทำให้อีกฝ่ายมาชอบคุณ ในที่สุดฉันก็เก่งในเกมนั้น แต่กลับกลายเป็นว่าการดึงดูดคนแปลกหน้าเข้ามาหาฉันไม่ได้ช่วยฉันค้นหาสิ่งที่ต้องการจริงๆ ตอนนี้เมื่อฉันออกเดท ฉันแค่ยกมือขึ้นและยักไหล่ไม่มากก็น้อย นี่คือข้อตกลงที่ฉันพูด เอามันหรือปล่อยให้มัน. และฉันอยากจะคิดว่าถ้าฉันพบว่าตัวเองกำลังหาเงินให้กับบริษัทอื่น ฉันจะทำแบบนั้นมากกว่านี้

คุณสงสัยว่าฉันไม่ควรใช้ชื่อจริงของเด็กผู้หญิงเหล่านั้นที่ฉันอายเกินกว่าจะจูบในโรงเรียนมัธยมหรือไม่

แม็กซ์

อย่าจดบันทึก

การ พูดนานน่าเบื่อล่าสุดของ Sasha Chapin เกี่ยวกับระบบการจดบันทึก ตกผลึกในหัวของฉันในหัวข้อที่ฉันตั้งใจจะสัมผัสมาเป็นเวลานาน: การต่อต้านการจดบันทึกของฉันเอง “ระบบผลิตภาพ” และการจัดองค์กรโดยทั่วไป

ในโลกของการเขียนทางอินเทอร์เน็ต คุณจะได้พบกับผู้คนจำนวนมากที่มีการจดบันทึกอย่างละเอียดและวิธีปฏิบัติในองค์กร หลายคนเขียนเกี่ยวกับพวกเขา ทวีตเพิ่มเติมเกี่ยวกับพวกเขา และบางคนถึงกับขายหลักสูตรที่คุณสามารถเรียนรู้วิธีของพวกเขาได้เช่นกัน ระบบนิเวศดิจิทัลทั้งหมดได้ผุดขึ้นมาจากผู้เชี่ยวชาญด้านประสิทธิภาพการทำงาน ซึ่งอ้างว่าการจดบันทึกสิ่งที่คุณอ่านและจัดระเบียบความคิดของคุณในแบบที่พวกเขาทำนั้นเป็นเคล็ดลับในการเพิ่มพลังให้กับผลงานสร้างสรรค์ของคุณ

ฉันคิดว่าทั้งหมดนี้เป็นเรื่องไร้สาระ

“ระบบ” จดบันทึกของฉันเองนั้นน้อยมากและงี่เง่ามาก ประกอบด้วยรายการที่ไม่ได้รับการจัดระเบียบอย่างสมบูรณ์ประมาณ 2,000 รายการในแอปบันทึกย่อของ iPhone ของฉัน ซึ่งมีอายุย้อนหลังไปสิบสามปี สิ่งเหล่านี้อาจเป็นข้อเท็จจริงที่น่าสนใจที่ฉันได้เรียนรู้ แนวคิดสำหรับเรียงความ เรื่องตลกที่เพื่อนคนหนึ่งของฉันพูด ความฝันที่ฉันมี รายการซื้อของจากปี 2011 หรือชื่อแปลก ๆ ที่ฉันสร้างขึ้น (ส่วนที่ฉันชอบที่สุดในการเขียนนิยายคือการสร้างชื่อตัวละคร รายการโปรดล่าสุดบางเรื่อง ได้แก่ Yasmina Stellenbridge และ Orley Watercress)

บันทึกย่อเหล่านี้ไม่ได้ถูกจัดระเบียบแต่อย่างใด ทุกอย่างตั้งแต่ช่วงต้นๆ เป็นต้นไป พูดได้เลยว่าช่วง 6 เดือนที่ผ่านมาสูญเสียประวัติศาสตร์ไปอย่างมีประสิทธิผล ยกเว้นในโอกาสหายากที่ฉันสุ่มเลื่อนดูรายการทั้งหมดเพื่อหาแรงบันดาลใจหรือเบื่อหน่าย

มีอยู่ช่วงหนึ่งในชีวิตของฉันที่ฉันเชื่อว่าความไม่เป็นระเบียบนี้เป็นข้อบกพร่องของตัวละคร และผู้ชายที่ดีกว่าจะมีความอดทนและความแข็งแกร่งเพื่อรักษาระบบให้ดีขึ้น หลายครั้งที่ฉันสำรวจแอพอื่นหรือวิธีการบางอย่าง แต่ทุกครั้งที่ฉันถูกหยุดโดยสองสิ่ง: ความเกียจคร้านทั่วไปของฉัน และความรู้สึกคลุมเครือว่าสิ่งที่ฉันทำนั้นช่าง งี่เง่า อย่างไม่น่าเชื่อ ฉันแทบไม่จดบันทึกในวิทยาลัยเลย ตอนที่ฉันกำลังถูกให้คะแนนจริงๆ เหตุใดฉันจึงสมัครใจเริ่มต้นตอนนี้

แม้ว่าในท้ายที่สุด ฉันก็ตระหนักว่าความเกียจคร้านที่คาดคะเนได้นำฉันไปสู่เส้นทางที่ถูกต้องโดยไม่ได้ตั้งใจ นอกเหนือจากบริบทเฉพาะทางอย่างการเขียนบทความวิชาการหรือการเรียนเพื่อการทดสอบ การจดบันทึกส่วนใหญ่จะเป็นการเสียเวลาอย่างดีที่สุด คุณจะไม่กลายเป็นนักเขียนที่ดีขึ้นหรือเป็นคนที่มีความคิดสร้างสรรค์มากขึ้นโดยการสร้างคลังบันทึกส่วนตัวขนาดใหญ่ขึ้น อันที่จริง การทำเช่นนี้มีแนวโน้มว่าจะเป็นการต่อต้าน

คำแนะนำในการเขียนอันดับหนึ่งของฉัน—จริงๆ แล้ว คำแนะนำในการเขียนเพียงอย่างเดียวของฉัน—คือโดยพื้นฐานแล้ว ทุกสิ่งที่ไม่ใช่การเขียน การแก้ไข หรือการแก้ไขเป็นการเสียเวลาเปล่า โดยเฉพาะอย่างยิ่งสำหรับผู้เริ่มต้นที่มีแนวโน้มจะผัดวันประกันพรุ่งโดยปลอมเป็นการวางแผน มีคนถามฉันอย่างน้อยสัปดาห์ละครั้งว่าพวกเขาควรเผยแพร่บน Substack หรือ WordPress ซึ่งโดยพื้นฐานแล้วแพลตฟอร์มเทียบเท่ากับการถามว่าพวกเขาควรเขียนในภาษา Garamond หรือ Times New Roman หรือไม่ การจดบันทึกอย่างละเอียดเกี่ยวกับสิ่งที่คุณอ่านนั้นแย่ยิ่งกว่าเดิม เนื่องจากงานยุ่งที่ปลอมตัวเป็นผลผลิต มีกี่คนที่เชื่อว่าพวกเขาได้เริ่มก้าวแรกสู่การเป็นบล็อกเกอร์หรือนักเขียนเรียงความที่เฉียบแหลม ในเมื่อจริงๆ แล้วพวกเขามีเพียงแค่โฟลเดอร์ที่เต็มไปด้วยความคิดของคนอื่น

การเขียนที่ดีที่สุดเกิดขึ้นเมื่อคุณนั่งลงด้วยปากกาและกระดาษ แล้วบางอย่างก็ไหลออกมา เมื่อบางสิ่งไม่เพียงแค่เริ่มไหลออกมา (ซึ่งโดยทั่วไปแล้วมักจะเป็นส่วนใหญ่) เคล็ดลับที่น่าเชื่อถือที่สุดคือปรึกษาทันทีหรือบังคับตัวเองให้เขียนและทิ้งเรื่องไร้สาระมากมายจนกว่าคุณจะรู้สึกถึง faucet เริ่มอุ่นเครื่อง บันทึกการให้คำปรึกษาสามารถช่วยได้ที่นี่ แต่มักจะอยู่ในรูปแบบของ “คำพูดแบบสุ่มของ Hannah Arendt ที่ฉันเขียนลงไปทำให้ฉันนึกถึงความฝันที่ฉันมีในปี 2018 บางทีอาจมีบางสิ่งที่น่าสนใจที่นั่น” ไม่ใช่จากการทำงานผ่านการจัดระเบียบ เว็บเชื่อมโยงแนวคิดเกี่ยวกับการปฏิวัติเขียวหรือความเสี่ยงด้าน AI หรืออะไรก็ตาม ท้ายที่สุด การเขียนที่ดีที่สุดส่วนใหญ่มาจากการเชื่อมโยงแนวคิดที่ดูเหมือนไม่เกี่ยวข้องกันหลายๆ อย่าง และงานเขียนที่ดีที่สุด ของคุณ จะเป็นสิ่งที่มีเพียงคุณเท่านั้นที่สามารถเขียนได้ ซึ่งเกือบจะตามคำจำกัดความแล้วไม่น่าจะเริ่มจากการจดบันทึกที่คุณจดกับสิ่งที่คนอื่นพูด

แน่นอนว่าไม่ใช่ว่าคุณจะไม่ได้รับอิทธิพลจากผู้อื่น (อย่างที่ฉันพูดไว้ด้านบน การอ่านงานของคนอื่นที่เป็นแรงบันดาลใจให้ฉันเขียนงานชิ้นนี้) แต่อย่างดีที่สุด มันเกิดขึ้นในจิตใต้สำนึกระดับลึกลับ บังคับแทบไม่เคยทำงาน

ผู้คนมักจะดูหนังสือจำนวนมากของฉัน หรือเห็นบทความที่ฉันทวีตเกี่ยวกับ และถามว่า คุณจำทุกสิ่งที่คุณอ่านได้อย่างไร และคำตอบคือ ฉันไม่ การจำมีไว้สำหรับก้อนเนื้อ ฉันไม่ได้อ่านเพื่อจำ ฉันกำลังอ่านเพื่อให้ได้รับอิทธิพล ทั้งหมดเข้าไปในถังขนาดใหญ่ที่รกอยู่ในใจของฉัน และฉันเชื่อว่าเพียงพอแล้วที่จะเก็บสะสมและผสมเข้าด้วยกัน และโผล่ออกมาในภายหลัง บางครั้งในรูปแบบที่บิดเบี้ยวหรือจำผิด แต่นั่นก็ทำให้ทุกอย่างคุ้มค่ามากขึ้น ความคิดสร้างสรรค์มากมายมาจากความผิดพลาด

George Saunders อธิบายขั้นตอนที่คล้ายกันนี้ใน Story Club จดหมายข่าวที่ยอดเยี่ยมของเขา เขาพูดเกี่ยวกับการอ่านและเขียนนิยาย แต่ฉันคิดว่าใช้แนวคิดทั่วไปเช่นเดียวกัน:

ฉันคิดว่าการวิเคราะห์เรื่องราวช่วยให้เราเขียนเรื่องราวของตัวเองได้ดังนี้

ลองนึกภาพว่าเราแต่ละคนมีไซโลขนาดใหญ่อยู่เหนือหัวของเรา

สิ่งที่เรากำลังทำคือการเพิ่มเรื่องราวเหล่านี้ที่เรากำลังอ่าน บวกกับความพยายามที่จะวิเคราะห์มัน ลงในไซโลส่วนตัวของเรา สักวันหนึ่ง (ตามที่ฉันคิด) เมื่อเรากำลังดิ้นรนกับปัญหาด้านศิลปะ เนื้อหาของไซโลจะอยู่ที่นั่น เพื่อแจ้งวิธีแก้ปัญหาของเราอย่างละเอียด … อะไรก็ตามที่เรา “เรียนรู้” จะปรากฏเป็นบางครั้ง ในรูปแบบของ สัญชาตญาณ ความเกลียดชัง หรือการขยายความทะเยอทะยาน

ดังนั้นเราจึงมีศรัทธาในแนวคิดที่ว่าการเรียนรู้ที่จะวิเคราะห์เรื่องราวในทางเทคนิคจะทำให้เราไม่สามารถอธิบายได้อย่างแน่นอน ปรับปรุงรสนิยมของเรา และด้วยเหตุนี้ทำให้เราเป็นนักเขียน (และผู้อ่าน) ที่ดีขึ้น

เมื่อเราทำงานเสร็จแล้ว เราก็…ลืมมันไปได้เลย เราไม่จำเป็นต้องมีรายการข้อคิดเห็นหรือคติพจน์หรือแนวทางแก้ไขเกี่ยวกับสิ่งที่เราจะทำเสมอเมื่อเขียนหรือไม่ทำ อะไรก็ตามที่เราได้รับจากประสบการณ์นั้นอยู่ในตัวเรา และจะออกมาเมื่อเราต้องการมัน

ฉันพบจอร์จ ซอนเดอร์สครั้งหนึ่ง เมื่อราวๆ สิบปีก่อน เมื่อเขารับเชิญสอนวิชาหนึ่งในวิทยาลัยของฉัน ฉันสวมเสื้อยืดตัวหนึ่งที่โด่งดังในตอนนั้น โดยมีชื่อเฮลเวติกาขนาดใหญ่คั่นด้วยเครื่องหมายและเครื่องหมาย: John&Paul&George&Ringo, Jerry&George&Elaine&Kramer อะไรทำนองนั้น

จำสิ่งเหล่านี้ได้หรือไม่

Mine กล่าวว่า Serena&Dan&Blair&Chuck ซึ่งเป็นตัวละครหลักสี่ตัวจาก Gossip Girl ดั้งเดิม และจอร์จ ซอนเดอร์สมองมาที่ฉันแล้วพูดว่า “เฮ้ ฉันรัก Gossip Girl!”

ฉันไม่สามารถอธิบายได้ว่าทำไมจึงรู้สึกถูกต้องที่จะจบงานชิ้นนี้ด้วยเกร็ดเล็กเกร็ดน้อยเกี่ยวกับการที่จอร์จ ซอนเดอร์สดู Gossip Girl ฉันคิดว่าอิทธิพลของเราหมุนวนอยู่ภายในตัวเราและปรากฏออกมาในรูปแบบลึกลับ

ขอแสดงความตกใจเมื่อพบว่าตอนนี้ฉันแก่กว่า ครู ในเรื่อง Gossip Girl ภาคใหม่

แม็กซ์

ต่อต้านสมดุลชีวิตการทำงาน

สำหรับแนวคิดที่มีอยู่ทั่วไปทุกหนทุกแห่งในปัจจุบัน แนวคิดเรื่องความสมดุลระหว่างชีวิตและงานคือ การพูดในอดีต เป็นการพัฒนาที่ค่อนข้างใหม่ ระหว่างการเปลี่ยนผ่านสู่การเกษตรและการปฏิวัติอุตสาหกรรม คนส่วนใหญ่ทำงานในฟาร์ม ซึ่งในกรณีนี้ พวกเขาทำงานโดยพื้นฐานตั้งแต่พระอาทิตย์ตกดินจนถึงพระอาทิตย์ตก แม้แต่คนงานหลังอุตสาหกรรมก็ยังใช้เวลาทำงานโดยเฉลี่ย 80+ ชั่วโมงต่อสัปดาห์ ซึ่งรวมถึงการทำงานในช่วงสุดสัปดาห์ด้วย

อย่างน้อยในอเมริกา สถานการณ์ก็ไม่เปลี่ยนแปลงจนกว่าจะมีการบังคับใช้กฎหมายทำงาน 40 ชั่วโมงต่อสัปดาห์ในปี 1940 แม้ว่าพนักงานบางคนจะเคยลิ้มลองมาก่อนเล็กน้อย เช่นเดียวกับที่เฮนรี ฟอร์ด ซึ่งเมื่อเขาไม่ได้ยุ่งกับการพิมพ์ แผ่นพับ antisemitic ชอบทดลองเทคนิคการจัดการแบบใหม่ ในปีพ.ศ. 2465 เขาใช้กำหนดการ 9–5 และทำงานห้าวันต่อสัปดาห์ หลังจากที่เขาค้นพบว่าชั่วโมงการทำงานที่ลดลงนั้นทำให้คนงานของเขามีประสิทธิผลมากขึ้นจริงๆ จำนวนเฉพาะของ 40 มาจากโรเบิร์ต โอเว่น นักเคลื่อนไหวด้านแรงงานชาวเวลส์ ผู้คิดค้นสโลแกน “แปดสำหรับแรงงาน แปดสำหรับการพักผ่อน แปดสำหรับการพักผ่อน” หลังจากที่สังเกตเห็น—ดังที่เฮอร์แมน คาอินจะทำหลายทศวรรษต่อมาด้วยแผน 9-9-9 ของเขา—ซ้ำแล้วซ้ำอีก เลขเดิมสามครั้งติดก็ติดหูจริงๆ

คำว่า “สมดุลชีวิตและการทำงาน” จริง ๆ ไม่ได้มีการใช้งานทั่วไปจนกระทั่งขบวนการเรียกร้องสิทธิสตรีนิยมของสหราชอาณาจักรในทศวรรษ 1980 เมื่อมันถูกผูกติดอยู่กับความต้องการเฉพาะ เช่น การจัดตารางเวลาที่ยืดหยุ่นและการลางานโดยได้รับค่าจ้างสำหรับคุณแม่มือใหม่ “ชีวิต” ในกรณีนี้ไม่ใช่ชีวิตโดยทั่วไป แต่เป็นการเลี้ยงลูกโดยเฉพาะ อย่างไรก็ตาม ศัพท์ที่ใช้แพร่หลายในยุคอินเทอร์เน็ต เมื่อเทคโนโลยีใหม่ๆ ทำให้ “ทำงาน” ได้ (อย่างน้อยก็สำหรับคนทำงานแบบปกขาว) แม้ว่าคุณจะไม่ได้อยู่ในสำนักงานก็ตาม

ฉันทั้งหมดสำหรับ “สมดุลชีวิตการทำงาน” เป็นสโลแกนสำหรับนักเคลื่อนไหวด้านแรงงาน แต่สำหรับเป้าหมายส่วนตัว ฉันคิดว่ามันมักจะผิดพลาด คนที่มีความสุขที่สุดที่ฉันรู้จักมักมีความ สมดุล ระหว่างชีวิตและการทำงาน แต่ที่สำคัญ ความไม่สมดุลนั้นสามารถไปในทิศทางใดก็ได้ บางคนทุ่มเทกับงานของตนอย่างสุดซึ้ง บ่อยครั้งต้องเสียกิจกรรมอื่นๆ คนอื่น ๆ มุ่งเน้นไปที่การใช้ชีวิตที่ดีเป็นหลักโดยที่งานของพวกเขาเป็นรอง

อันที่จริง ฉันคิดว่าคนส่วนใหญ่ที่อ้างว่าต้องการความสมดุลระหว่างชีวิตและงานกับงาน เป็นคนไม่สุภาพ แม้ว่าบางทีอาจไม่ได้ตั้งใจก็ตาม ในหลายกรณี สิ่งที่พวกเขาต้องการจริงๆ คือให้ชีวิตของพวกเขามีความสำคัญเหนืองานของพวกเขา แต่พวกเขาไม่รู้สึกว่าพวกเขาสามารถออกมาพูดตรงๆ ได้—บางทีพวกเขาอาจกังวลเกี่ยวกับการเผชิญผลที่ตามมาจากนายจ้างของพวกเขา หรือบางทีพวกเขาอาจจะเข้าใจแนวความคิดที่ว่าเราควร รักงานของเรา — ดังนั้นพวกเขาจึงตกลงที่จะขอ “สมดุล” ที่ไม่เหมาะสมน้อยกว่าแทน (แน่นอนว่าทั้งหมดนี้ เป็นปรากฏการณ์ชนชั้นกลางและชนชั้นสูง: บาริสต้าทั่วไปของคุณน่าจะสบายใจได้อย่างเต็มที่ว่าพวกเขาต้องการทำงานให้น้อยที่สุดเท่าที่จะเป็นไปได้ และไม่รู้สึกกดดันทางวัฒนธรรมใดๆ ที่จะ “รัก” ในการทำลาเต้ )

ในสถานการณ์ที่เหมาะสม อาจมีความชื่นชมยินดีและสวยงามในการผลักดันงานให้หนักที่สุดได้ แม้ว่าชีวิตในด้านอื่นๆ ของคุณต้องทนทุกข์ทรมาน เพราะงานและการเสียสละเป็นส่วนหนึ่งของสิ่งที่ให้ความหมายกับชีวิต แน่นอน คุณสามารถทำสิ่งนี้ได้ไกลเกินไป คุณไม่ต้องการให้ครอบครัว เพื่อน และสุขภาพของคุณเสียความสำคัญไปอย่างสิ้นเชิง—แต่นั่นไม่ได้หมายความว่าทุกอย่างจะต้องมีความสมดุลโดยสิ้นเชิง หลังจากที่สตาร์ทอัพล้มเหลว ฉันใช้เวลาหนึ่งปีทำงานเพียง 15 ชั่วโมงต่อสัปดาห์เท่านั้น (ถ้าพอมีเงินได้ ฉันก็จะไม่ทำงานเลย) นั่นเป็นทางเลือกที่ถูกต้อง ณ เวลานั้น เพราะต้องให้ร่างกายและสมองฟื้นตัว แต่ชีวิตที่ขาดงานในปีนั้นคือ แทบจะไม่ร่ำรวย การไม่ทำอะไรเลยสามารถให้รางวัลได้ แต่เพียงถึงจุดหนึ่งเท่านั้น

ที่หนึ่งที่การวิเคราะห์นี้อาจคลุมเครือเล็กน้อยอยู่ที่ความแตกต่างระหว่างงานและการจ้างงาน งานปัจจุบันของฉันมีความต้องการ และฉันทุ่มเทแรงกายมากกับงานนั้น แต่ก็ไม่ได้คร่าชีวิตฉันไปทั้งหมด คุณสามารถพูดได้ว่าฉันมีความสมดุลระหว่างงานและชีวิต ยกเว้นว่าฉันใช้เวลาหลายชั่วโมงที่เหลืออยู่ในโครงการอื่นๆ เช่น จดหมายข่าวนี้ ซึ่งถึงแม้จะไม่ใช่ “งาน” อย่างเคร่งครัด แต่ก็ไม่ ได้ ผลเช่นกัน เพื่อที่จะไล่ตามพวกเขาให้สำเร็จ ฉันพบว่าฉันต้องให้คำมั่นสัญญากับพวกเขาอย่างจริงจังพอๆ กับที่ตั้งใจทำงานจริง ซึ่งหมายความว่าฉันไม่มีความสมดุลระหว่างงานและชีวิตเลย

ซึ่งไม่ได้หมายความว่าฉันจะทำงานแบบนี้ตลอดไป มีความรู้สึกบางอย่างที่ฉันยังต้องการความสมดุลระหว่างชีวิตและงาน – ฉันแค่ต้องการมันตลอดชีวิตของฉัน ไม่ใช่ในช่วงเวลาใดเวลาหนึ่งโดยเฉพาะ ในระยะยาว ฉันคาดหวังว่าจะผันผวนระหว่างช่วงเวลาของการทำงานที่เข้มข้นกับการไม่ทำงานที่เข้มข้น ขึ้นอยู่กับว่าฉันอยู่ในช่วงใดของชีวิต นี่คือแนวทาง กลยุทธ์ของบาร์เบล โดยพื้นฐานแล้ว: โดยตระหนักว่าวิธีที่ดีที่สุดในการเพิ่มประโยชน์ของสองสิ่งนี้ สิ่งที่ตรงกันข้ามกับความสุดโต่งไม่ใช่การมองหา “ความสมดุล” ที่ลวงตาระหว่างกัน แต่ให้เปิดโปงให้แต่ละคนได้รับรู้แทน

ในระหว่างนี้ ฉันจะหลีกเลี่ยงคำว่า “สมดุลชีวิตการทำงาน” ต่อไป ถ้าจำเป็น ฉันจะใช้ “งาน-ชีวิตที่กลมกลืนกัน” “งาน-ชีวิต Jenga” หรือแม้แต่ “ชีวิต” ท้ายที่สุด ภาพลวงตาที่ใหญ่ที่สุดของคำว่า “สมดุลระหว่างงานและชีวิต” ก็คืองานนั้น ไม่ว่าคุณจะนิยามมันอย่างไร เป็นสิ่งที่อยู่นอกชีวิตโดยสิ้นเชิง แทนที่จะเป็นส่วนสำคัญของงาน

ของคุณไม่สมดุล

แม็กซ์

Caveh และ Annie and Me

เมื่อสุดสัปดาห์ที่ผ่านมา ฉันไปดูการบรรยายของศิลปินคนโปรดในปัจจุบันคนหนึ่งของฉัน ผู้ชายชื่อ Caveh Zahedi เห็นได้ชัดว่าเขาเป็นผู้สร้างภาพยนตร์ แต่ในการทำให้งานของเขาอย่างใกล้ชิดเกี่ยวกับชีวิตของเขาเองจนความแตกต่างระหว่างคนทั้งสองเริ่มไม่ชัดเจน เขาได้เปลี่ยนทั้งชีวิตของเขาให้กลายเป็นศิลปะการแสดง

ตัวอย่างเช่น สิ่งที่ฉันชอบที่สุดที่เขาทำคือเว็บซีรีส์ต่อเนื่องที่เรียกว่า The Show About the Show ซึ่งแต่ละตอนจะเกี่ยวกับการสร้างตอนก่อนหน้า จากคำอธิบายนั้น คุณอาจคิดว่ามันเป็นการอวดอ้างตนเองอย่างโอ้อวด ซึ่งเป็นการเล่าเรื่องเมตาสมัยใหม่ที่น่ารำคาญ เช่น ฉากในซีซั่นล่าสุดของ Big Mouth เมื่อตัวการ์ตูนแอนิเมชั่นมาพบกับ Nick Kroll ตัวจริง แต่มันไม่ใช่ เป็นเรื่องที่ลึกซึ้ง แปลกประหลาด และน่าหลงใหลกว่านั้นมาก เนื่องมาจากภัยพิบัติที่คาเวห์นำมาสู่ตัวเองในกระบวนการแสดง เมื่อฉันค้นพบ รายการ The Show ครั้งแรกเมื่อไม่กี่ปีที่ผ่านมา ฉันได้ดูทั้งหมดด้วยการนั่งเพียงครั้งเดียว

ตัวอย่างเช่น ในตอนต้นของซีรีส์ ภรรยาที่แท้จริงของ Caveh เล่นเป็นภรรยาของเขาในรายการ ในไม่ช้า คุณเห็นพวกเขาเริ่มที่จะต่อสู้เกี่ยวกับค่าเสียหายของรายการในการแต่งงานของพวกเขา—ทั้งหมดในฉากที่แสดงการจำลองการต่อสู้จริงที่พวกเขามี แต่ละคนเต็มใจที่จะมีส่วนร่วมในการสร้างข้อโต้แย้งที่เลวร้ายที่สุดของพวกเขาเอง พลังนี้คงอยู่จนถึงตอนที่สิบเอ็ด เมื่อภรรยาของ Caveh ทิ้งเขาไปทั้งในชีวิตจริงและในรายการ โดยอ้างว่าเธอ (ดูเหมือนเพิ่งค้นพบใหม่) ไม่เต็มใจที่จะให้ชีวิตทั้งชีวิตเป็นอาหารสำหรับการทำงานของเขา ถูกบังคับให้เลือกระหว่างงานศิลปะและการแต่งงาน เขาเลือกงานศิลปะของเขาโดยไม่ลังเล จากนั้นเขาก็กลับมาแสดง “บทบาท” ของภรรยาของเขากับนักแสดงคนใหม่ และพวกเขายังคงจำลองการล่มสลายของการแต่งงานของเขา ซึ่งเลวร้ายมากขึ้นเรื่อยๆ ส่วนหนึ่งเป็นเพราะเขายืนกรานที่จะแสดงซ้ำให้ผู้ชมได้เห็นต่อไป .

พฤติกรรมนี้เห็นได้ชัดว่าเป็นโรคจิตอย่างสมบูรณ์ มันยังน่าหลงใหล การดู The Show คุณไม่แน่ใจเสมอว่าความมุ่งมั่นของเขาในการสร้างงานศิลปะที่ยอดเยี่ยมทำให้ชีวิตของเขาพังยับเยินหรือไม่? หรือเขาทำให้ชีวิตของเขาพังทลายสิ่งที่ทำให้งานศิลปะนั้นยอดเยี่ยมมาก? การแสดง เป็นเหมือนครึ่งแรกของไดอารี่การเสพติด ซึ่งเป็นส่วนที่เกิดขึ้นก่อนการฟื้นตัวของผู้เขียนและการไถ่ถอน โดย “การเสพติด” ของเขาไม่ใช่ยาเสพติดหรือแอลกอฮอล์ แต่เป็นการแสดงอย่างแท้จริง ยกเว้นว่ามันจะเกิดขึ้นแบบเรียลไทม์ และมีความเป็นไปได้จริง ๆ ที่ส่วนการไถ่ถอนจะไม่มีวันมาถึง

ศิลปะแบบนี้มันน่าดึงดูดเพราะว่ามันเป็นเรื่องจริง หรือว่า? ในการแสดงที่ฉันเห็น Caveh จะบอกเล่าเรื่องราวจากชีวิตของเขา จากนั้นจึงนำคนที่กล่าวถึงบนเวทีมาบอกเล่าเรื่องราวของพวกเขาเอง เช่น Rashomon จิ๋วที่ มีเดิมพันต่ำกว่ามาก เรื่องราวในเวอร์ชันของพวกเขาต่างจากเขาอย่างมาก ความลื่นไหลของความทรงจำเป็นเรื่องเก่า แต่มีบางอย่างที่ตลกเกี่ยวกับศิลปินที่มีร๊อคทั้งหมดแสดงชีวิตของเขาอย่างเปิดเผยโดยเปิดออกสู่โลกที่เห็นได้ชัดว่าจำรายละเอียดที่เฉพาะเจาะจงมากมายของชีวิตนั้นผิด หรือบางทีเขาอาจจะจำผิด เพราะ เขาแบ่งปันมาก ผู้เขียน Elif Batuman กล่าวว่านวนิยายมักเป็นเรื่องจริงทางอารมณ์มากกว่าเรื่องที่เรียกว่า “เรื่องจริง” เพราะนิยายให้อิสระแก่ผู้เขียนในการสำรวจความจริงที่พวกเขาอาจไม่สามารถยอมรับได้หากต้องอ้างสิทธิ์ว่าเป็นเรื่องจริงหรือไม่

ฉันกำลังคิดถึงเรื่องทั้งหมดนี้ในการแสดงอื่นที่ฉันไปเมื่อเร็ว ๆ นี้ ซึ่งเป็นบทอ่านของนักแสดง/นักเขียน/ผู้แสดงฉากในนิวยอร์ค แอนนี่ แฮมิลตัน ในการอ่านของเธอและในจดหมายข่าวกระแสแห่งจิตสำนึกของเธอ เธอเชี่ยวชาญเรื่องประเภท “วุ่นวายแต่สนุก แต่อาจจะไม่สนุก” คำสารภาพของหญิงสาวผู้เป็นทายาทสมัยใหม่ของผู้หญิงอย่าง Cat Marnell และเอลิซาเบธ เวิร์ทเซลและทัลลูลาห์ แบ๊งค์เฮด เรื่องราวทางเพศและยาเสพติดของเธอ อกหักและการจับกุมตัวเล็กๆ น้อยๆ มีความเฉลียวฉลาดที่ไม่อาจปฏิเสธได้ แต่ฉันสงสัยว่า: ถ้าคุณทำให้ตัวเองเป็นตัวละครหลักในงานศิลปะของคุณ คุณมีแรงจูงใจจากจิตใต้สำนึกที่จะแสดงในรูปแบบที่สร้างเรื่องราวที่ดีขึ้นหรือไม่? และถ้าเป็นเช่นนั้น การพรรณนาถึงการกระทำเหล่านั้นสามารถกล่าวได้ว่า “เป็นความจริง” ได้หรือไม่?

Caveh และ Annie เป็นศิลปินที่มีเสน่ห์ทั้งคู่ และเมื่อได้ดูพวกเขา ผมก็มีปฏิกิริยาตอบสนองสองอย่างพร้อมกัน ประการแรกฉันรู้สึกทึ่งและเป็นแรงบันดาลใจ และอย่างที่สอง ฉันต้องการหนีให้ไกลจากแนวการเล่าเรื่องส่วนตัวให้มากที่สุด ฉันรู้สึกอิ่มเอมใจ แต่ฉันก็รู้สึกขยะแขยงด้วย บางทีอาจเป็นเพราะฉันรับรู้ถึงแรงกระตุ้นที่ขับเคลื่อนพวกเขาทั้งคู่ในตัวเอง การดูพวกเขาเป็นเหมือนการดูการ์ตูนตัวเอง และฉันไม่ชอบสิ่งที่ฉันเห็น มีความพิลึกบางอย่างที่จะดึงความกล้าของคุณออกมาเพื่อผู้ชมแบบนั้น เช่นเดียวกับการตามใจตัวเองที่แย่ที่สุดหลายๆ แบบ นี่ก็เป็นการทำร้ายตัวเองเช่นกัน

ตรงกันข้าม ฉันนึกย้อนกลับไปถึงความชื่นชมยินดีต่อ David Sedaris สิ่งหนึ่งที่ทำให้เขาเป็นนักเขียนเรียงความที่มีพรสวรรค์ จริง ๆ แล้วเขาไม่ค่อยเต็มใจที่จะพูดถึงตัวเองโดยตรง ในทางกลับกัน เขาฝึกสายตาที่เฉียบแหลมของเขาที่มีต่อโลก และสิ่งที่คุณเรียนรู้เกี่ยวกับตัวเขาส่วนใหญ่นั้นบอกเป็นนัยผ่านการสังเกตของเขา

ฉันไม่เคยตั้งใจที่จะดึงชีวิตของตัวเองมากไปกว่านี้ในจดหมายข่าวฉบับนี้ ฉันเริ่มคิดว่าฉันจะเขียนเกี่ยวกับข้อเท็จจริงและวัฒนธรรม ซึ่งฉันจะแบ่งปันความคิดเห็นและยอมรับ แต่มีผู้คนกว่าสิบล้านคนที่ทำสิ่งนั้นบนอินเทอร์เน็ตแล้ว และฉันไม่รู้สึกว่ามีอะไรเพิ่มเติม ฉันบอกตัวเองว่าความจริงที่ว่ามีคนแปลกหน้าหลายร้อยคนที่อ่านข้อความนี้หมายความว่าฉันไม่ได้ตามใจตัวเอง เกินไป แต่ความชื่นชมในตัวเองสำหรับงานที่ตามใจตัวเองนั้นไม่ได้พิสูจน์อะไรเลย ถึงกระนั้น ฉันไม่แน่ใจว่าฉันซื้อการเขียนเกี่ยวกับโลกนี้แทนที่จะเขียนเกี่ยวกับชีวิตฉันจะแตกต่างออกไป เป็นการตามใจตัวเองโดยเนื้อแท้ที่จะคิดว่าทุกคนต้องการได้ยินสิ่งที่คุณจะพูด แม้ว่าคุณจะไม่เคยเขียนเกี่ยวกับตัวเองเลยก็ตาม ท้ายที่สุด ฉันเริ่มงานชิ้นนี้โดยคิดว่าฉันจะบอกให้โลกรู้เกี่ยวกับศิลปินที่ฉันชอบ ว่าในที่สุดฉันก็ได้เขียนบางสิ่งที่ไม่เกี่ยวกับตัวฉัน และดูว่าสุดท้ายแล้วเราจบลงที่ใด

ขอแสดงความนับถือในปริมาณที่เหมาะสมที่แน่นอนของการตามใจตัวเอง

แม็กซ์

เทศกาล Fyre และการฉ้อโกงรายวันของผู้ประกอบการ

My Super Secret Diary จะปิดในสัปดาห์นี้ ฉันกำลังเผยแพร่งานชิ้นนี้ซ้ำซึ่งเดิมมาจากปี 2019 ซึ่งรู้สึกว่ามีความเกี่ยวข้องอีกครั้งในแง่ของการเผยแพร่รายการทีวี WeWork และ Theranos เมื่อเร็วๆ นี้แทนการเขียนโปรแกรมตามกำหนดการของเรา


ดูสารคดี Hulu’s Fyre Festival ในช่วงสุดสัปดาห์ที่ผ่านมา ฉันรู้สึกประทับใจกับวิธีที่ผู้คนจำนวนมากนำเสนอ และดูเหมือนว่าผู้กำกับภาพยนตร์เองโดยปริยายจะเข้าใจผิดว่าเรื่องราวของ Fyre เกี่ยวกับอะไร สารคดีนี้มีชื่อว่า Fyre Fraud และหัวเรื่องพูดหลายคนพูดถึงผู้ก่อตั้ง Billy MacFarland ว่าเป็นนักต้มตุ๋นและนักต้มตุ๋น แต่ฉันไม่คิดว่า Fyre เป็นคนหลอกลวง และฉันไม่คิดว่า MacFarland เป็นคนฉ้อโกง เขาเป็นเหมือนภาพล้อเลียนของผู้ก่อตั้งสตาร์ทอัพ โดยที่ลักษณะทั่วไปของผู้ก่อตั้งทั้งหมดนั้นเพิ่มขึ้นถึงสิบเอ็ดตัวและพูดเกินจริงจนกลายเป็นเรื่องพิลึกพิลั่น บรรทัดที่แยก Billy MacFarland ออกจากผู้ประกอบการที่ถูกกฎหมายนั้นคลุมเครือมากกว่าที่คุณคิดในสารคดี หรืออย่างที่ผู้ก่อตั้งอีกคนหนึ่งฉันรู้จักพูดว่า “พวกเราทุกคนมีเทศกาล Fyre”

การเริ่มต้นใช้งานใดๆ จากภาคพื้นต้องมีการกล่าวอย่างมั่นใจซ้ำแล้วซ้ำเล่าว่า คุณจะบรรลุผลสำเร็จในสิ่งที่คุณไม่แน่ใจในระยะไกลด้วยซ้ำว่าจะทำได้จริง ต้องใช้เงินจากนักลงทุน ลูกค้า และหุ้นส่วนเพื่อทำสัญญาที่คุณไม่รู้ว่าจะรักษาได้หรือไม่ และต้องมีการจงใจปลูกฝังความเชื่อที่เกือบลวงว่าคุณจะท้าทายโอกาสและประสบความสำเร็จ แม้ว่าทุกคนและทุกสิ่งรอบตัวคุณ—ไม่ต้องพูดถึงสถิติจริง—กำลังบอกคุณว่าคุณจะไม่ทำ ชีวิตสตาร์ทอัพบิดเบือนพวกเราทุกคนที่มีส่วนร่วมในมินิบิลลี่ นำเสนอความฝันของเราราวกับว่าพวกเขาคือโชคชะตาและจบลงด้วยผู้บริโภคที่น่าเชื่อถือที่สุดของโฆษณาของเราเอง และฉันไม่คิดว่านั่นจะเป็นสิ่งที่ไม่ดี จำเป็น: ความเครียดในการเป็นผู้ก่อตั้งนั้นกินหมด โอกาสที่จะทำให้มันผอมลงจริง ๆ ที่ใครก็ตามที่มุ่งมั่นกับโลกทัศน์ที่สมจริงอย่างเต็มที่ก็อาจจะจบลงด้วย ท้อแท้ที่จะไปต่อ

แน่นอน หากความสำเร็จของคุณหลีกเลี่ยงไม่ได้ ก็ไม่มีความเสี่ยงใดที่ดีเกินกว่าจะไปถึงเป้าหมายได้ ในช่วงเจ็ดปีของฉันใน Startup World ฉันเคยได้ยินเรื่องราวหนึ่งหลังจากที่ผู้ก่อตั้งคนอื่นๆ ได้รับเกียรติจากการตัดมุมแบบเดียวกัน และใช้โอกาสแบบเดียวกับที่ทีม Fyre ทำ นั่นคือสัญญากับลูกค้ารายใหญ่เกี่ยวกับฟีเจอร์ที่ไม่มีอยู่จริง และจากนั้นก็แข่งกันสร้างมันขึ้นมา โดยจ่ายเงินราวกับฟันของพวกเขาเมื่อเรื่องใหญ่ปิดตัวลงเพียงไม่กี่วินาทีก่อนถึงกำหนดชำระ แม้กระทั่งจ่ายเงินให้คนสมัครใช้ผลิตภัณฑ์ก็ตาม เรื่องราวที่มีชื่อเสียงที่สุดเรื่องหนึ่งในประวัติศาสตร์เทคโนโลยี นั่นคือ Bill Gates และ Paul Allen ที่ขาย DOS ให้กับ IBM เป็นเรื่องราวของบริษัท ที่ขายผลิตภัณฑ์ซึ่งไม่ได้เป็นเจ้าของจริงๆ และไม่แน่ใจว่าจะสามารถสร้าง (พวกเขาเจรจาข้อตกลงเพื่อซื้อ DOS จากบริษัทอื่นหลังจากนั้นไม่นาน) ข้อแตกต่างเพียงอย่างเดียวระหว่าง Fyre Festival และ Microsoft ก็คือ Fyre ไม่สามารถดึงมันออกได้

โอเค ไม่ใช่ความแตกต่าง เพียงอย่างเดียว : MacFarland และผู้ร่วมก่อตั้งของเขา (รวม Ja Rule) พบว่าเป็นคนขี้ขลาดและ Fyre ชี้ให้เห็นอย่างชัดเจนถึงบางสิ่งที่เข้าใกล้โครงการ Ponzi ในตอนท้าย เมื่อเห็นได้ชัดว่าผู้ก่อตั้งจะไม่สามารถทำได้ เพื่อส่งมอบสิ่งที่ใกล้เคียงกับประสบการณ์ที่พวกเขาสัญญาไว้ ในการเพิกเฉยต่อความเป็นอยู่ที่ดีของลูกค้าและคู่ค้า MacFarland และทีมงานของเขาล้มเหลวในการทดสอบที่สำคัญที่สุดที่ผู้ก่อตั้งทุกคนต้องเผชิญ: วิธีจัดการกับตัวเองเมื่อสิ่งต่างๆ ไม่เป็นไปด้วยดี เมื่อสิ่งที่เรียกว่า “เทศกาล” สิ้นสุดลง พวกเขาโกหก โกง และก่ออาชญากรรมจริงหลายครั้ง

แต่ฉันไม่เห็น MacFarland เป็นนักต้มตุ๋น นักต้มตุ๋นที่แท้จริงจะไม่ใช้เวลาและพลังงานมากไปกว่านี้ในการพยายามจัดเทศกาลจริง ๆ — เขาจะเอาเงินและหนีไป MacFarland ไม่ได้เป็นอะไรมากไปกว่าผู้ก่อตั้งที่ซื้อโฆษณาของตัวเอง ตัดมุมหนึ่งมากเกินไป และกลายเป็นอาชญากรเมื่อกำแพงเริ่มปิดลง ถ้าเขาสามารถดึงเทศกาลมารวมกันได้ในเวลาสิบเอ็ดชั่วโมง เราคงจะฉลอง เขาในฐานะผู้ประกอบการที่กระท่อนกระแท่นที่ไม่หยุดที่จะนำวิสัยทัศน์ของเขามาสู่ชีวิต ท้ายที่สุดถ้าคุณทำสำเร็จก็ไม่ใช่การฉ้อโกง

ขอแสดงความนับถือในการฉายซ้ำครั้งแรกของฉัน

แม็กซ์

ทำงานน้อยลง ทำงานมากขึ้น

ถ้าฉันเริ่มบริษัทอื่น สิ่งหนึ่งที่ฉันจะทำแตกต่างไปจากนี้ก็คือ ฉันจะ “ทำงาน” ให้น้อยลงมาก

ฉันใส่คำว่า “งาน” ไว้ในเครื่องหมายคำพูด เพราะจริงๆ แล้วฉันหมายถึงเฉพาะชุดย่อยของงานเท่านั้น—เป็นเพียงส่วนย่อยที่มักสับสนกับงานทั้งหมดเท่านั้น ฉันกำลังพูดถึงสิ่งต่าง ๆ ที่ ดูเหมือน งาน สิ่งที่คุณจะใช้เวลาทั้งวันในการทำงานทั่วไป: ความสมบูรณ์ของงานแต่ละงาน หรือการจัดการโดยตรงของผู้อื่นที่ทำแบบเดียวกัน

ถ้าฉันทำมันทั้งหมดอีกครั้ง ฉันจะใช้เวลากับสิ่งนั้นน้อยลงมาก และมีเวลามากขึ้นในการคิดเกี่ยวกับปัญหาเชิงกลยุทธ์ที่ใหญ่กว่าและมากกว่านั้น ไม่ว่าเราจะดำเนินการในตลาดที่ถูกต้อง ไม่ว่าเราจะสร้างสิ่งที่ถูกต้องหรือไม่ ไม่ว่าเราจะมีทีมที่เหมาะสมหรือไม่ การคิดถึงเรื่องนั้นมักจะดูเหมือนไม่ใช่งาน บ่อยครั้งไม่ได้รู้สึกเหมือนทำงานให้กับคุณเมื่อคุณทำมัน อาจเกี่ยวข้องกับการเดินนานๆ หรือวาดรูปเป็นชั่วโมง หรือแม้กระทั่งนั่งคิดให้ลึก หรืออาจเกี่ยวข้องกับการจงใจหยุดพักจากการคิดเกี่ยวกับงานใดๆ ทั้งหมดและปล่อยให้จิตใต้สำนึกของคุณทำสิ่งนั้น เนื่องจากการแก้ปัญหาที่เหมาะสมที่สุดสำหรับปัญหาที่ซับซ้อนที่สุดมักจะต่อต้านการคิดเชิงรุก

ฉันพูดทั้งหมดนี้เพราะเมื่อมองย้อนกลับไปในวันเริ่มต้นธุรกิจในอดีต สิ่งหนึ่งที่โดดเด่นที่สุดคือสิ่งที่ฉันทำไปนั้นมีความสำคัญเพียงเล็กน้อยเท่านั้น

ทุกวันมีงานและการตัดสินใจมากมายที่รู้สึกว่าสำคัญในขณะนั้น และฉันก็เน้นย้ำตัวเอง—และทุ่มเทอย่างเต็มที่—เหนืองานทั้งหมด แต่ในความเป็นจริง ชะตากรรมสุดท้ายของบริษัทนั้นเกือบทั้งหมดถูกกำหนดโดยการตัดสินใจที่สำคัญสองสามข้อ ซึ่งหลายๆ ครั้งตัดสินใจตั้งแต่แรกเริ่ม ในวันธรรมดาๆ แทบไม่มีอะไรที่ฉันทำสร้างความแตกต่างเลย คุณไม่สามารถชนะการแข่งขันด้วยการวิ่งผิดทิศทาง ไม่ว่าคุณจะวิ่งเร็วแค่ไหนก็ตาม

แน่นอนว่างานส่วนใหญ่ที่ “ไม่สำคัญ” ยังคงต้องทำ—ทุกความพยายามสร้างขึ้นจากงานที่เรียกว่า “ไม่สำคัญ” โดยที่งานทั้งหมดจะพังทลายลง และแม้กระทั่งสำหรับงานที่ไม่จำเป็นจริงๆ ก็ไม่แน่ชัดเสมอไปว่างานไหนเป็นงานใดในตอนนั้น ดังที่ John Wanamaker เจ้าพ่อห้างสรรพสินค้ากล่าวไว้อย่างมีชื่อเสียงว่า “เงินครึ่งหนึ่งที่ฉันใช้ไปกับการโฆษณานั้นสูญเปล่า ฉันไม่รู้ว่าครึ่งไหน” แต่บางส่วนจริงๆ ของมันคือ เมื่อมองย้อนกลับไป ไม่มีอะไรนอกจากงานยุ่งที่ฉันสร้างขึ้นเพื่อตัวเอง

ในระดับหนึ่งฉันอาจจะรู้เรื่องนี้แล้วด้วยซ้ำ แต่มันเป็นสิ่งหนึ่งที่เข้าใจได้ง่ายด้วยสติปัญญา ยากต่อการประมวลผลทางอารมณ์ ความต้านทานบางส่วนนั้นมาจากกลุ่มอาการจอมปลอม ในช่วงแรกๆ ฉันรู้สึกไม่มั่นใจอย่างมากเกี่ยวกับการไม่ได้เป็นผู้ก่อตั้ง “ตัวจริง” และแบบแผนของ “ผู้ก่อตั้งที่แท้จริง” ก็คือพวกเขาทำงานตลอดเวลา ดังนั้นยิ่งฉันทำงานมากเท่าไหร่ ฉันก็ยิ่งเป็นจริงมากขึ้นเท่านั้น ไม่รู้จะบอกได้อย่างไรว่าฉันทำงานได้ดีหรือไม่ ฉันหันไปทำงานชั่วโมงทำงานเป็นตัวแทนที่ใกล้ที่สุด

แต่ก็มีอย่างอื่นเกิดขึ้นด้วย บางครั้งเราทำงานเพราะเราต้องทำงาน บางครั้งเราทำงานเพื่อเบี่ยงเบนความสนใจจากความน่ากลัวที่มีอยู่ ในฐานะผู้ก่อตั้ง ชะตากรรมส่วนใหญ่อยู่ในมือคุณ และการ “ทำงาน” ตลอดเวลา—แม้กระทั่งกับสิ่งที่ไม่สำคัญ—เป็นหนทางที่อย่างน้อยให้ภาพลวงตาของการควบคุมแก่ตัวคุณเอง ถ้าฉันก้าวออกจากคอมพิวเตอร์และคิดอย่างลึกซึ้งจริงๆ เกี่ยวกับคำถามที่ใหญ่ที่สุดที่ส่งผลกระทบต่อธุรกิจของเรา ฉันจะต้องนั่งด้วยอารมณ์ที่ยากลำบากและเผชิญหน้ากับความเป็นไปได้มากมายที่ฉันไม่อยากเผชิญหน้า ง่ายกว่า ส่วนใหญ่แล้ว ที่จะลองส่งอีเมลอีก 20 ฉบับและบอกตัวเองว่าฉันกำลังทำงานหนักที่สุดเท่าที่จะทำได้

มีเลนส์ที่แนวคิดทั้งหมดนี้ตกต่ำ แต่ยังมีเลนส์ที่ช่วยบรรเทาได้ โดยเฉพาะอย่างยิ่งเมื่อคาดการณ์เพื่อใช้กับทั้งชีวิตของเรา ความสำเร็จในชีวิตก็เช่นกัน ไม่ว่าคุณจะนิยาม “ความสำเร็จ” ไว้อย่างไร ส่วนใหญ่ถูกกำหนดโดยตัวเลือกหลักสองสามข้อ ในระยะยาว สิ่งที่เราทำในแต่ละวันส่วนใหญ่ไม่สำคัญ ส่วนมากเราจะจำไม่ได้ มีหลายครั้งที่ฉันได้อ่านบันทึกเก่า ๆ ซ้ำ ๆ ซึ่งฉันเสียใจอย่างมากเกี่ยวกับบางสิ่งบางอย่างและไม่สนใจที่จะอธิบายว่ามันคืออะไร ดังนั้นแน่ใจว่าตัวเองในอนาคตจะรู้ว่าฉันกำลังหมายถึงอะไร . แต่แน่นอนว่าเมื่อมองย้อนกลับไป ผมแทบไม่มีความคิดอะไรเลย

มีอิสระในการลืมนั้น มันเหมือนกับเรื่องตลกเก่าๆ ในทัลมุดที่ผู้ชายคนนั้นขอให้แรบไบอธิบายเรื่องอัตเตารอตทั้งหมดขณะยืนด้วยเท้าข้างเดียว “สิ่งใดที่น่ารังเกียจสำหรับเจ้า อย่าทำต่อเพื่อนบ้านของเจ้า” รับบีกล่าว “ที่เหลือเป็นความเห็น”

กับสตาร์ทอัพ กับโปรเจกต์อื่นๆ และกับชีวิต ทำสิ่งใหญ่ๆ ให้ถูกต้อง และที่เหลือเป็นคำอธิบาย

ขอแสดงความนับถือยอมรับว่าอีกเรื่องเดียวที่ฉันรู้จากทัลมุดคือเรื่อง ที่เกี่ยวกับแรบไบที่มีตาเลเซอร์

แม็กซ์

ห้าสิ่งที่ฉันเรียนรู้ในสัปดาห์นี้

แทนที่จะเขียนเรียงความแบบยาวในวันนี้ โปรดสนุกกับห้าสิ่งที่ฉันได้เรียนรู้ในสัปดาห์นี้

ผ่านพลาสติก

Kanye West สวมรีเทนเนอร์ทุกวัน จนกว่าเขาจะมีชื่อเสียงและสามารถจ่ายค่าทำฟันได้ แต่เนื่องจากมันขวางทางการประกาศของเขา เขาจึงต้องถอดมันออกก่อนที่เขาแร็พ โปรดิวเซอร์ ผู้บริหารบันทึก และผู้ร่วมงานที่คาดหวังมักจะรู้สึกรังเกียจที่เห็นเขาดึงตัวยึดปากของเขา วางมันลง (โดยไม่มีเคสป้องกัน) บนพื้นผิวใดก็ตามที่อยู่ใกล้เคียง และเปิดมันกลับเข้าไปทันทีที่เขาแร็พเสร็จ (ที่มา: สารคดี Netflix jeen-yuhs )

Eric Adams: Marianne Williamson แห่งนิวยอร์ก

แม้จะเป็นอดีตตำรวจและอดีตพรรครีพับลิกัน แต่นายกเทศมนตรีคนล่าสุดของนิวยอร์กก็ยังเป็นพวกฮิปปี้ เขาเชื่อว่านิวยอร์กสั่นสะเทือนด้วย “พลังงานพิเศษ” ที่เล็ดลอดออกมาจากอัญมณีและหินหายากซึ่งดูเหมือนจะฝังอยู่ใต้เมือง เขายังเป็นสาวกของ “ดร.” โจ ดิสเพนซา (จริงๆ แล้วเป็นหมอนวด) ผู้สอนที่มหาวิทยาลัยควอนตัมในโฮโนลูลู (ไม่ใช่มหาวิทยาลัยจริง) และอ้างว่าเราสามารถรักษาปัญหาทางร่างกายและอารมณ์ของเราได้โดยใช้ “พลังของพลังงานควอนตัม ” แม้จะมีทั้งหมดนี้ และแม้ว่าเขาจะชอบคอร์รัปชั่นเพียงเล็กน้อย ฉันต้องยอมรับว่า Eric Adams กำลังเติบโตกับฉัน (ที่มา: Ruby Cramer ใน Politico )

การตรวจสอบและยอดคงเหลือ

ประธานาธิบดีสหรัฐฯ และครอบครัวของพวกเขาต้องจ่ายเงินในกระเป๋าสำหรับอาหาร เครื่องดื่ม และเครื่องใช้ในห้องน้ำที่พวกเขาบริโภคในทำเนียบขาว พนักงานจะนับรวมและส่งใบเรียกเก็บเงินทุกสิ้นเดือน เดาว่านั่นหมายความว่าวิลเลียม ฮาวเวิร์ด แทฟต์โชคดีที่เขาแพ้การเลือกตั้งในปี 2455 สมัยที่สองอาจทำให้เขาล้มละลายได้ (ที่มา: Kai Bird ใน The Outlier ชีวประวัติของ Jimmy Carter ที่คุณจะได้ยินเพิ่มเติมในจดหมายข่าวฉบับนี้เร็วๆ นี้)

สถานะของหัวหน้า

ก่อนที่เขาจะเป็นประธานาธิบดีของยูเครน Volodymyr Zelensky เล่นเปียโนในรายการเรียลลิตี้ทีวี… โดยใช้องคชาตของเขา หรืออย่างน้อยที่สุด เขาจึงอ้างว่า มุมกล้องไม่ได้แสดงให้คุณเห็นอย่างชัดเจนถึงสิ่งที่เกิดขึ้น ถ้าเขาสามารถทำเช่นนั้นได้ เขาอาจจะสามารถขับไล่การรุกรานของรัสเซียได้ (ที่มา: แทบทุกคนใน Twitter)

อาหารเช้าของแชมเปี้ยน

เพื่อนร่วมห้องเก่าของฉันเคยล้อฉันที่กินอาหารเช้าแบบเดิมๆ ทุกวัน โดยอ้างว่าฉัน “กินเหมือนคนโรคจิต” ปรากฎว่า Derek Parfit ซึ่งเป็นนักปรัชญาด้านศีลธรรมที่มีชื่อเสียงที่สุดคนหนึ่งของศตวรรษที่ผ่านมา และเป็นผู้มีอิทธิพลในยุคแรกต่อการเห็นแก่ประโยชน์ผู้อื่นอย่างมีประสิทธิภาพ—ก็ทำแบบเดียวกัน อย่างไรก็ตาม ของเขาน่าขยะแขยงกว่าของฉันมาก: ไส้กรอก พริกหยวก โยเกิร์ต และกล้วย ทั้งหมดผสมเข้าด้วยกันในชามเดียว เขาเลือกมื้อนี้เพราะเขารู้สึกว่ามันเป็นอาหารเช้าที่ดีต่อสุขภาพมากที่สุด อยู่มาวันหนึ่ง เขาบังเอิญไปพบกับนักโภชนาการคนหนึ่งซึ่งบอกเขาว่าไม่ใช่ ดังนั้นในวันรุ่งขึ้นเขาจึงเปลี่ยนไปรับประทานอาหารอื่น และรับประทานอาหารเช้ามื้อใหม่ทุกเช้าจนกระทั่งเขาเสียชีวิต อีกครั้งหนึ่งในความเชื่อหลักของ Parfit ก็คือตัวตนเป็นภาพลวงตาที่สร้างขึ้นโดยข้อจำกัดในวิธีที่เรารับรู้โลก ดังนั้นบางทีมันอาจจะไม่ใช่ “เขา” ที่กินสิ่งเดียวกันทุกวัน (จาก Larissa MacFarquahar ใน บทความ New Yorker ฉบับเก่านี้ )

ขอแสดงความนับถือ

แม็กซ์

ที่ดีที่สุดของ

My Super Secret Diary อยู่ในช่วงวันหยุดจนถึงวันที่ 6 มิถุนายน ในระหว่างนี้ โปรดเพลิดเพลินไปกับการเลือกโพสต์ที่ดีที่สุดของฉันในช่วง 18 เดือนที่ผ่านมา:

  • No Regrets : ในสิ่งที่เราต้องการเราทำแตกต่างออกไป

  • Work Less, Work More : กับงานที่ไม่เหมือนงาน

  • การ ทำลายและการเข้า : เกี่ยวกับเวลาที่ฉันได้รับการจ้างงานให้สำรวจบ้านร้างบางแห่งในดีทรอยต์

  • Things That Sound Good : การพูดในสิ่งที่จะฟังดูดี

  • Must Love Jobs : เกี่ยวกับแนวคิดของ quote-unquote “รัก” งานของคุณ

  • Love or Something Like It : เกี่ยวกับงานแต่งงานที่ทำลายสมองของฉัน

  • พิเศษ : ในการคิดว่าคุณพิเศษและตระหนักว่าคุณไม่ใช่

  • Pyramid Pals : สิ่งที่ฉันเรียนรู้เกี่ยวกับการเป็นเจ้าของจากการเผชิญหน้าช่วงสั้นๆ กับแผนการตลาดหลายระดับ

  • วิธีคลายความคิดใน 10 วัน : อาการท้องอืด ช่วยตัวเอง และการตรัสรู้ในการทำสมาธิแบบเงียบๆ ของฉัน

ศิลปะและเงิน

ผู้คนมักถามฉันว่าจดหมายข่าวฉบับนี้เป็นก้าวแรกสู่อนาคตที่ฉันทำเงินจากงานเขียนหรือไม่

บางครั้งคำถามก็กว้างกว่า: คุณต้องการสร้างรายได้จากการทำงานของคุณหรือไม่? คุณคิดอย่างไรเกี่ยวกับการไปที่นั่น? บางครั้งก็เจาะจงมากขึ้น: ถามเกี่ยวกับ “การสร้างรายได้” (ทั้งหมด) หรือสมมติว่าเส้นทางเริ่มต้นสำหรับจดหมายข่าวคือขนาดที่กำหนดแล้วจึงเปิดการสมัครรับข้อมูลแบบชำระเงิน

เมื่อใดก็ตามที่ฉันถูกถามเกี่ยวกับเรื่องนี้ ฉันคิดว่าความคิดที่ว่าคุณสามารถหรือควรจะทำเงินสำหรับงานศิลปะของคุณได้อย่างไร ในขอบเขตที่ยิ่งใหญ่ของสิ่งต่าง ๆ นั้นเป็นการพัฒนาที่ค่อนข้างใหม่ สำหรับประวัติส่วนใหญ่ที่บันทึกไว้ ศิลปินส่วนใหญ่ที่ไม่ได้ทนทุกข์กับความยากจนต่างก็มั่งคั่งอย่างอิสระหรือมีผู้อุปถัมภ์ที่มั่งคั่ง ทุกสิ่งที่พิจารณา ศิลปินมืออาชีพเป็นเพียงสิ่งเล็กน้อย

แม้แต่การอุปถัมภ์ก็ไม่ได้ผลอย่างที่เราคิด ความเข้าใจที่เป็นที่นิยมของผู้อุปถัมภ์คือพวกเขาเป็นผู้ให้ทุนโดยพื้นฐานแล้ว แต่ในความเป็นจริงพวกเขาเป็นเหมือนกรรมการมากกว่า พวกเขามักจะมอบหมายให้ศิลปินดำเนินการตามวิสัยทัศน์ที่สร้างสรรค์ โดยศิลปินเป็นเหมือนคนงานรับจ้าง ใช้เพดานของโบสถ์น้อยซิสทีน: เรามักจะกำหนดให้มีเกลันเจโลเป็นผู้สร้างสรรค์เท่านั้น แต่เขาได้รับมอบหมายให้วาดภาพโดยสมเด็จพระสันตะปาปาจูเลียสที่ 2 ผู้มีความคิดเฉพาะเจาะจงมากว่าเขาต้องการให้มันออกมาเป็นอย่างไร โป๊ปเลือกฉากเฉพาะหลายฉาก และฉากที่ไม่ใช่ (เช่น “การสร้างอาดัม”) เกิดขึ้นหลังจากมีเกลันเจโลเกลี้ยกล่อมให้เขาออกจากนิมิตดั้งเดิมของเขา—เป็นการตอบโต้ที่ไม่ธรรมดา ในความสัมพันธ์อุปถัมภ์/ศิลปิน อันที่จริง ไมเคิลแองเจโลต้องการปฏิเสธงานมอบหมายทั้งหมด—เขามองว่าตัวเองเป็นประติมากรมากกว่า—แต่เขารู้สึกว่าเขาไม่สามารถปฏิเสธพระสันตะปาปาได้

ในชีวิตของฉันเอง ด้วยความโชคดี ฉันจึงสะดุดกับสิ่งที่ฉันคิดว่ามักจะดีที่สุดของทั้งสองโลก ฉันมีอาชีพที่ฉันชอบ ที่ค้ำจุนฉันได้สบาย ๆ และนั่นก็ทำให้ฉันมีพื้นที่ทำงานศิลปะ .

หรืออาจจะไม่ใช่แค่โชคช่วย เมื่อฉันจบการศึกษาจากวิทยาลัย หลังจากเรียนการเขียนและแม้กระทั่งมีงานพิมพ์สองสามเรื่อง ฉันรู้ว่าฉันไม่ต้องการที่จะ “เป็นนักเขียน” ไม่ว่านั่นจะหมายถึงอะไรก็ตาม เพราะฉันปรารถนาจะเป็นประโยชน์อย่างมาก ไม่ใช่ว่าผู้เขียนโดยรวมไม่มีประโยชน์—พวกเขาเป็นเช่นนั้น แต่โดยเฉลี่ยแล้ว เด็กหนุ่มอายุ 22 ปีที่เพิ่งออกจากวิทยาลัยที่พยายามเป็นนักเขียนนั้นไม่ใช่แน่นอน

และแน่นอนว่าแรงกระตุ้นบางอย่างอาจเป็นเพียงความไม่มั่นคงในการปลอมตัว แต่บางทีฉันก็มีวิสัยทัศน์เกี่ยวกับชีวิตของนักเขียนอีกแบบหนึ่ง ท้ายที่สุด ศิลปินที่ฉันได้รับแรงบันดาลใจมากที่สุดมาโดยตลอดคือคนที่ประสบความสำเร็จในอาชีพการงานมากกว่าหนึ่งอย่าง: นักเขียน-แพทย์ เช่น โอลิเวอร์ แซกส์ และนักกฎหมาย-นักเขียน เช่น วอลเลซ สตีเวนส์ หรือนักแสดงตลกที่ก้าวขึ้นเป็นประธานาธิบดีแห่งยูเครน .

เพราะความจริงก็คือว่าแม้แต่ศิลปิน “เต็มเวลา” ก็ใช้เวลาเพียงส่วนหนึ่งของวันในการสร้างงานศิลปะอย่างแท้จริง พวกเขาส่วนใหญ่ต้องสอน หรือเล่นงานด้านข้าง หรือสมัครขอรับทุนสนับสนุน แต่ถึงแม้จะไม่ใช่ก็ตาม มักจะเป็นไปไม่ได้ที่จะใช้เวลาทั้งวันอย่างมีประสิทธิผลกับงานฝีมือของคุณซ้ำแล้วซ้ำอีก คุณต้องการพื้นที่สำหรับหายใจ

นอกจากนี้ อุปสรรคในการสร้างมากขึ้นแทบจะไม่มีเวลาเลย ฉันคิดเสมอว่าฉันจะเขียนให้เสร็จได้มากขึ้นเมื่อมีเวลาว่างมากขึ้น แต่ในทางปฏิบัติ สิ่งที่ตรงกันข้ามมักจะกลายเป็นความจริง ง่ายกว่าที่จะกระตุ้นตัวเองและมีค่าน้อยลงเกี่ยวกับงานของคุณ เมื่อคุณรู้ว่าคุณมีเวลาจำกัด ถ้าฉันมีเวลาทั้งวัน ฉันจะใช้เวลาทั้งวัน ถ้าฉันมีเวลาเพียงสองชั่วโมงในตอนเช้าก่อนเริ่มทำงาน ฉันไม่มีเวลาผัดวันประกันพรุ่ง

งานของฉันยังก่อให้เกิดวงจรตอบรับทางอารมณ์ที่ป้องกันไม่ให้ฉันตกหลุมพรางทั่วไปในการรับเอาไลฟ์สไตล์ของศิลปินโดยที่ไม่เคยสร้างงานศิลปะมาก่อนเลย การมี “อาชีพที่แท้จริง” ทำให้ฉันประหม่าเกี่ยวกับการไม่ใช่ “นักเขียนที่แท้จริง” ซึ่งทำให้ฉันต้องการพิสูจน์ตัวเองให้หนักขึ้นเป็นสองเท่า หากไม่มีงานทำ ฉันคิดว่าฉันสามารถบอกตัวเองได้ว่าฉันเป็นนักเขียนแม้ว่าฉันจะไม่ได้ผลิตผลงานมากนักก็ตาม แต่เนื่องจากฉันทำงานด้านเทคโนโลยี ฉันรู้วิธีเดียวที่จะเรียกตัวเองว่านักเขียนอย่างตรงไปตรงมาได้ก็คือ ถ้าฉันเขียนตลอดเวลาจริงๆ

ทั้งหมดนี้ไม่ได้หมายความว่าฉันจะไม่เรียกเก็บเงินจากงานของฉัน ฉันตั้งเป้าที่จะหาเงินจากการเขียนในที่สุด แต่เมื่อถึงเวลานั้น ฉันคิดว่าฉันจะเก่งขึ้นจริง ๆ ถ้าฉันไม่อาศัยเป็นแหล่งรายได้เดียวของฉัน ปราศจากความกดดันที่จะต้องเขียนเพื่อสนับสนุนตัวเอง ฉันจะสามารถมุ่งเน้นไปที่เหตุผลอื่นๆ ที่จะเรียกเก็บเงินสำหรับงานของฉัน เช่น เป็นสัญญาณของความชอบธรรมหรือเป็นข้อพิสูจน์ว่าผู้คนเห็นคุณค่าในสิ่งที่ฉันทำจริงๆ

เพราะท้ายที่สุดแล้ว อะไรคือจุดประสงค์ของการทำเงินจากงานศิลปะของคุณ นอกจากการให้ตัวเองมีความสามารถในการทำมันต่อไป? ฉันโชคดีที่มีวิธีการทำเงินและวิธีสร้างงานศิลปะอยู่แล้ว อาชีพของฉันทำให้ฉันเป็นผู้อุปถัมภ์ของตัวเอง ฉันก็เลยไม่เห็นเหตุผลที่จะรีบเร่งเปลี่ยนแปลงอะไร

คุณรู้สึกประหม่าอย่างมากเกี่ยวกับความหมายที่ฉันคิดว่าตัวเองเป็น ศิลปิน แต่อนิจจา งานชิ้นนี้คงอ่านไม่ได้หากฉันยังคงใส่ข้อจำกัดความรับผิดชอบเกี่ยวกับการใช้คำนี้ต่อไป

แม็กซ์

My Super Secret Sabbatical

สวัสดีทุกคน,

ประกาศด่วน: ฉันจะหยุดงานหกสัปดาห์จากจดหมายข่าวนี้ เริ่มตั้งแต่ตอนนี้ งวดใหม่จะกลับมาในวันอาทิตย์ที่ 5 มิถุนายน—ตามกำหนดการที่อัปเดตและบรรยากาศที่อัปเดต

การเขียนรายสัปดาห์ในช่วง 18 เดือนที่ผ่านมา (!) เป็นเรื่องที่เยี่ยมมาก แต่ช่วงหลังๆ นี้ ฉันรู้สึกว่าจดหมายข่าวนี้ตกร่อง ฉันได้ขุดตะกอนพื้นผิวของจิตสำนึกของฉัน พูดทุกอย่างที่ฉันคิดมาหลายปีแล้ว และกลับมาที่หัวข้อเดิมบ่อยๆ จนบางคนเริ่มที่จะสูญเสียความวาววับไป และฉันสงสัยว่าผู้ชมของฉันสามารถรู้สึกได้เช่นกัน: การเติบโตของสมาชิกของฉันได้ชะลอตัวลงในช่วงสองสามเดือนที่ผ่านมา เช่นเดียวกับความถี่ของชิ้นส่วนที่ผู้คนพูดว่าเชื่อมโยงกับพวกเขาจริงๆ

บางทีที่สำคัญกว่านั้นคือ ตอนนี้ฉันทำสิ่งนี้อย่างต่อเนื่องเป็นเวลานานพอที่ฉันจะไม่กังวลอีกต่อไปว่าถ้าฉันหยุดเวลาใด ๆ ฉันจะทำลายสตรีค เสียโมเมนตัม และไม่เขียนคำอีกเลย

ฉันไม่ได้หมดเรื่องจะเขียน แต่ฉันไม่มีสิ่งที่จะเขียนเกี่ยวกับที่สามารถทำได้ดีในหนึ่งสัปดาห์ ฉันพบว่าตัวเองอยากเขียนบทความที่มีความสำคัญมากกว่าและตรงไปตรงมาดีกว่า—งานที่ต้องใช้เวลานานกว่า 48 ชั่วโมง หรือแม้แต่บทความที่ต้องมีการวิจัย ด้วยจิตวิญญาณของ “สิ่งที่ทำให้คุณมาที่นี่ไม่ได้” ฉันจะใช้เวลาหกสัปดาห์ข้างหน้าในการรีเฟรช จัดกลุ่มใหม่ และค้นหาว่าหัวข้อ กำหนดการ และเป้าหมายที่ถูกต้องสำหรับอนาคตของจดหมายข่าวฉบับนี้คืออะไร ฉันจะกลับมาและหวังว่าจะดีขึ้นกว่าเดิมในหกสัปดาห์

ขอบคุณที่ร่วมเดินทางด้วยกัน แล้วพบกันใหม่เดือนมิถุนายน

แม็กซ์