สื่อลิขสิทธิ์และความรักสมมุติของฉัน

Art for Candy for Breakfast is โดย Gari Widodo

ไม่นานมานี้แนวคิดเรื่องจักรวาลคู่ขนานปรากฏขึ้นเฉพาะในวัฒนธรรมสมัยนิยมที่โง่เขลาที่สุดเท่านั้น เช่น ซีรีส์ Worldwar ของ Harry Turtledove ซึ่งฝ่ายอักษะและฝ่ายสัมพันธมิตรต้องร่วมมือกันเมื่อมนุษย์ต่างดาวบุกโลกในใจกลางโลก War II หรือ “Mirror, Mirror” ซึ่งเป็นตอนของ Star Trek ที่ลูกเรือ Enterprise พบกับเวอร์ชันที่ชั่วร้ายของตัวเองจากอีกโลกหนึ่ง และนำเสนอแนวคิดที่ว่าเวอร์ชันที่ชั่วร้ายของตัวละครที่มีอยู่นั้นมีความแตกต่างจากแพะที่ชั่วร้ายของพวกเขา

แม้ว่าตอนนี้ เรื่องราวเกี่ยวกับจักรวาลคู่ขนานมีอยู่ทุกหนทุกแห่ง ในทศวรรษที่ผ่านมาเพียงลำพัง เราได้เห็นพวกเขาใน—เพื่อชื่อไม่กี่คน — Lost, The Man in the High Castle, Rick and Morty, The OA, Everything Everywhere All inครั้งเดียว, เมื่อวาน, X-Men, Counterpart และ ส่วนใหญ่ของ Marvel Cinematic Universe บวกกับ Star Trek ที่รีบูต หากจักรวาลคู่ขนานมีจริง แสดงว่าเรากำลังอยู่ในจักรวาลที่มีจักรวาลคู่ขนานที่สมมติขึ้นมากที่สุด

เหตุผลบางประการสำหรับการเพิ่มขึ้นนี้เป็นเรื่องไร้สาระ: ความนิยมที่เพิ่มขึ้นของนิยายวิทยาศาสตร์และสิ่งที่เรียกว่า “วัฒนธรรมเนิร์ด” หมายความว่ามีเรื่องเล่ามากขึ้นที่จักรวาลคู่ขนานสามารถเข้าใจได้ และในแฟรนไชส์ที่ดำเนินมายาวนาน เช่น Star Trek หรือ Spider – มนุษย์ การแนะนำจักรวาลคู่ขนานอาจเป็นอุปกรณ์วางแผนที่สะดวกที่ช่วยให้ผู้ดูแลองค์กรของพวกเขารีบูตซีรีส์ได้อย่างมีประสิทธิภาพในขณะที่ยังคงความต่อเนื่องกับภาคก่อน ๆ

แต่ฉันไม่คิดว่ายูทิลิตีของลิขสิทธิ์ในฐานะแฮ็กการเล่าเรื่องเป็นเหตุผลเดียวที่จู่ๆ ก็มีทุกที่ ความกังวลในเชิงพาณิชย์อาจผลักดันให้มีการแนะนำโครงเรื่องประเภทนี้ แต่จะไม่ติดอยู่หากพวกเขาไม่สะท้อนกับผู้ชม

ฉันมีทฤษฎีที่ต่างออกไป: ความนิยมของเรื่องราวของจักรวาลคู่ขนานเป็นปฏิกิริยาตามธรรมชาติต่อความขัดแย้งของทางเลือกที่เกิดขึ้นจากความเป็นไปได้ที่เพิ่มขึ้นซึ่งคนทั่วไปในโลกสมัยใหม่มีต่อชีวิตของพวกเขา ความคิดเรื่องจักรวาลคู่ขนานจะไม่มีความหมายสำหรับชาวนายุคกลาง เพราะชีวิตอื่นใดที่พวกเขาจะจินตนาการได้สำหรับตนเอง แต่วันนี้ เราแต่ละคนมีเส้นทางที่แตกต่างกันเป็นล้านเส้นทางในชีวิตของเรา และการเพิ่มขึ้นของโซเชียลมีเดียทำให้ตอนนี้เรามองเห็นชีวิตของผู้อื่นมากขึ้น หรือพูดอีกอย่างก็คือ ชีวิตอื่นของเราเอง—มากกว่าที่เคยเป็นมา

เมื่อเราพบกับเรื่องราวเกี่ยวกับความเป็นจริงทางเลือกที่แปลกประหลาด เราอดไม่ได้ที่จะดึงความเชื่อมโยงกับความเป็นจริงอื่นในชีวิตของเราเอง หนังถามเราว่า ถ้า Spider-Man เปิดประตูไปสู่อีกมิติหนึ่งและร่วมมือกับตัวตนคู่ขนานของเขาเพื่อปราบปีศาจ? แต่เราถามตัวเองว่า ถ้าฉันอยู่ที่แคลิฟอร์เนียกับโซอี้ แทนที่จะทำงานนั้นออกไปทางตะวันออกล่ะ

โซอี้ไม่ใช่ของจริง แต่เธอก็อาจจะเป็นอย่างนั้นก็ได้ ฉันเลือกตัวอย่างนั้นเพราะสำหรับพวกเราส่วนใหญ่—หรืออย่างน้อยที่สุดสำหรับฉัน—ความเป็นไปได้ที่น่าสนใจที่สุด “จะเกิดอะไรขึ้นถ้า” อยู่ในขอบเขตของคู่รักที่โรแมนติกของเรา

เป็นเรื่องปกติมากขึ้นที่จะอาศัยอยู่ในสถานที่ต่างๆ ตลอดชีวิตของคุณ หรือมีหลายอาชีพ แต่พวกเราส่วนใหญ่ยังคงคาดหวัง—หรืออย่างน้อยก็หวังว่าจะได้คู่ชีวิตเพียงคนเดียวในท้ายที่สุด ศัลยแพทย์ แรบไบ และคนอื่นๆ ที่มุ่งมั่นในอาชีพการงานตลอดชีวิต ยกเว้น แม้แต่คู่สามีภรรยาคู่เดียวที่คลั่งไคล้มากที่สุด—หรือผู้มีภรรยาหลายคนที่สำส่อนที่สุด—ก็มีแนวโน้มจะมีงานทำมากกว่าความสัมพันธ์ตลอดช่วงชีวิตของพวกเขา

แม้ว่าความสัมพันธ์ที่แท้จริงของเรายังมีน้อย แต่ความสัมพันธ์ที่เกือบจะสัมพันธ์กันก็มีมากมาย ในชีวิตของฉันเอง มีผู้หญิงจำนวนหนึ่งที่มีบางสิ่งที่มีความหมายใกล้จะเกิดขึ้นระหว่างเรา แต่แล้วด้วยเหตุผลใดก็ตาม ไม่เคยเกิดขึ้น ความรักสมมุติฐานถูกกำหนดให้มีชีวิตอยู่ตลอดไปในโลกแห่งสิ่งที่อาจเป็นไปตลอดกาล ตามที่เพื่อนที่เพิ่งแต่งงานของฉันบอกกับฉันว่า “เราทุกคนเดินไปมาพร้อมกับเรื่องราวความรักสองสามเรื่องที่ไม่เคยเกิดขึ้น แม้ว่าเราจะอยู่ในความสัมพันธ์ที่มีความสุข”

เมื่อฉันยังเด็ก มันมักจะเป็นเพียงเรื่องบังเอิญที่ทำให้ความรักสมมุติของฉันยังคงเป็นเรื่องสมมุติ มีผู้หญิงคนหนึ่งที่ฉันแอบชอบเหมือนกันในโรงเรียนมัธยม เราแต่ละคนขี้อายและอึดอัดเกินกว่าจะเปิดเผยความรู้สึกของเราให้อีกฝ่ายฟัง จนกระทั่งหลายปีต่อมามีปาร์ตี้เมามาย ซึ่งช่วงเวลานั้นก็ผ่านไปนานแล้ว หรือเด็กผู้หญิงในวิทยาลัยที่ปิดเทอมหลังจากจูบแรกของเรา ในระหว่างที่เราทั้งคู่เริ่มเห็นคนอื่น

แต่ในวัยผู้ใหญ่ ความรักแบบสมมุติฐานของฉันมักจะยังคงเป็นเพียงสมมุติฐานเพราะตัวเลือกของฉันหรือทางเลือกที่ใช้งานได้จริง: ต้องการสิ่งต่าง ๆ ออกไปจากชีวิต ซึ่งไม่ว่าเราจะดูเหมือนเข้ากันได้ดีเพียงใด เรารู้ว่าเราไม่มีวันอยู่ด้วยกันได้จริงๆ เหตุผลหลังนี้น่าปวดหัวกว่ามาก เพราะมันอยู่ในการควบคุมของคุณอย่างแน่นหนา เมื่อจักรวาลเข้ามาขวางทางคุณ อย่างน้อยคุณก็สามารถต่อสู้กับโชคชะตาได้ แต่เมื่อคุณได้ตัดสินใจด้วยตัวเองแล้ว คุณก็ไม่มีอะไรจะโต้แย้งได้นอกจากตัวคุณเอง

ถึงกระนั้น ฉันรู้เสมอว่าตัวเลือกประเภทนี้กำลังมา ตอนที่ฉันอายุ 16 ปี ย้อนกลับไปตอนที่ Netflix ยังคงส่งดีวีดีให้คุณทางไปรษณีย์ ฉันได้ดูรายการ Friends ทั้งหมด 326 ตอน ซึ่งเป็นรายการเกี่ยวกับคนหกคนในวัยยี่สิบที่ดูเหมือนพวกเขาอายุสามสิบและมีรายได้โดยนัยของผู้คนใน ห้าสิบ ฤดูกาลที่สองของรายการส่วนใหญ่อยู่ในโครงเรื่องที่โมนิกา (ประเภท A) เริ่มออกเดทกับจักษุแพทย์ริชาร์ดซึ่งเป็นเพื่อนเก่าของครอบครัวที่รู้จักเธอตั้งแต่ยังเด็ก (นี่ไม่ใช่เรื่องน่าขนลุกเพราะสิ่งต่างๆ ในยุคนั้นแตกต่างออกไป และเพราะว่าริชาร์ดรับบทโดยทอม เซลเลค)

ในตอนจบของซีซัน ริชาร์ดบอกโมนิกาว่าถึงแม้เขาจะมีลูกกับภรรยาเก่าแล้ว เขาจะมีครอบครัวอื่นอยู่กับเธอเพราะเขารักเธอและนั่นคือสิ่งที่เธอต้องการสำหรับชีวิตของเธอ และในสิ่งที่เป็นในแบบวัยรุ่นของฉัน โมนิก้าตอบสนองต่อสิ่งนี้โดย… เลิกกับเขา เธอรักเขาเช่นกัน (และเขาเป็นจักษุแพทย์ที่เก่งมาก) แต่เธอรู้ว่าเธอต้องการอยู่กับใครสักคนที่ต้องการชีวิตแบบเดียวกับเธอจริงๆ ไม่ใช่แค่คนที่ยอมแลกด้วยความรักที่พวกเขามีต่อเธอ

นั่งบนเตียงของฉัน ดูซิทคอมตลกๆ เรื่องนี้บนแล็ปท็อปเครื่องเก่าที่มีไดรฟ์ดีวีดีที่คุณได้ยินเสียงหึ่งๆ และคลิกในช่วงเวลาที่เงียบกว่าของรายการ ฉันรู้เป็นครั้งแรกว่าความสัมพันธ์จะจบลง—หรือไม่มีวันเริ่มต้น—ไม่ใช่แค่เพราะขาด ความรัก แต่ด้วยเหตุผลในทางปฏิบัติ แม้กระทั่งทางโลก สองปีหลังจากดูเรื่องนั้น ฉันกับแฟนมัธยมก็เลิกกันเพราะว่าเราทั้งคู่ต่างก็รู้ว่าเราทั้งคู่ไม่ใช่คนประเภทที่จะอยู่กับคนรักในโรงเรียนมัธยมของเราตลอดไป และสี่ปีหลังจากนั้นฉันกับแฟนสาวในมหาวิทยาลัย จะทำสิ่งเดียวกันด้วยเหตุผลเดียวกัน และในทศวรรษระหว่างวันนั้นและวันนี้ ฉันมักจะพบคนที่ฉันรู้สึกเกือบผูกพันแต่ก็รู้—เพราะเธอไม่ต้องการมีลูก หรือเพราะเธออาศัยอยู่อีกฟากหนึ่งของโลก หรือด้วยเหตุผลที่เป็นไปได้อื่นๆ นับล้าน—ที่ไม่มีวันเป็นได้

ฉันใช้เวลานานมากที่จะเลิกมองว่าสถานการณ์เหล่านี้เป็นความสูญเสีย—ไม่ใช่แค่กับสิ่งที่จะเกิดขึ้นกับความรักสมมุติของฉัน แต่สำหรับตัวเลือกทั้งหมดที่เราทำอย่างหลีกเลี่ยงไม่ได้ซึ่งเป็นส่วนหนึ่งของชีวิต พวกเขาบอกว่าเมื่อพระเจ้าปิดประตู พระองค์จะทรงเปิดหน้าต่าง แต่เมื่อ คุณ ปิดประตู ประตูนั้นมักจะปิดอยู่ และในไม่ช้าสิ่งที่เริ่มต้นจากการเป็นงานรื่นเริงของทางเดินที่ไม่มีที่สิ้นสุดก็เป็นเพียงห้องใหญ่ของประตูที่คุณปิดไปตลอดกาล

แฟน True Mad Men จะรู้ว่าฉากนี้เกี่ยวข้องอย่างไร ส่วนที่เหลือของคุณสามารถลองใช้ Google ได้

แต่เมื่อเร็ว ๆ นี้ฉันได้ฝึกฝนศิลปะของการชื่นชมสิ่งเหล่านี้สำหรับสิ่งที่พวกเขาเป็นแทนที่จะคร่ำครวญถึงสิ่งที่อาจเป็นได้ มีความงามบางอย่างสำหรับความรักที่เกือบจะเป็นไปได้ตลอดไปในขอบเขตของสิ่งที่ถ้า ความเศร้าโศกอ่อนโยนที่เกือบจะน่าพอใจหากคุณสามารถเอนเอียงเข้าหามันอย่างถูกวิธี มันเป็นความเศร้าโศกที่คุณสามารถดื่มด่ำในแบบที่คุณอาจตั้งใจโดยเล่นเพลงเอลเลียตสมิ ธ พลังและความหมายของอกหัก ตอนนี้เหลือเพียงเศษเสี้ยวของความเศร้าที่แท้จริง!

นอกจากนี้ เมื่อบางสิ่งยังคงเป็นจินตภาพ มันก็จะสมบูรณ์แบบด้วย ความจริงคือที่ที่ทุกสิ่งยากๆ มีชีวิตอยู่—ความเบื่อหน่าย ความขัดแย้งที่ไม่มีวิธีแก้ปัญหา สิ่งที่คุณพูดไปแล้วว่าคุณอยากให้คุณเอากลับคืนมา มีเหตุผลว่าเมื่อเราพูดอะไรบางอย่าง “ของจริง” เรามักไม่ค่อยหมายความในทางที่ดี และหากมีสิ่งหนึ่งที่ฉันได้เรียนรู้จากภาพยนตร์และหนังสือเหล่านี้ทั้งหมดที่ผู้คนสำรวจลิขสิทธิ์ ก็คือว่ามันแทบจะไม่จบลงด้วยดีเลย

ดังนั้นฉันจะอยู่ที่นี่ ในชีวิตเดียว กับการตัดสินใจทั้งหมดที่ฉันทำและไม่ได้ทำ—ไม่ใช่ว่าฉันมีทางเลือกแน่นอน และในบางครั้ง ในยามดึก ฉันจะปล่อยให้ตัวเองสงสัยว่าอะไรจะเกิดขึ้นกับความรักสมมุติของฉัน

แต่เพียงเล็กน้อยเท่านั้น

ทรัมป์ผู้มีความสามารถ

Art for Candy for Breakfast is โดย Gari Widodo

การเขียนเกี่ยวกับการเมืองของอเมริกาในปี 2022 เปรียบเสมือนการหยุดรถคันที่ร้อยและชนยางที่อุบัติเหตุร้ายแรงริมถนน

แน่นอนว่ามีไฟลุกท่วมถึง 26 คันทั่วทั้ง 3 เลนของทางหลวง แต่มีประโยชน์จริง ๆ ไหมที่จะมีคนอีกคนหนึ่งทำให้รถช้าลง ชี้และจ้องเขม็ง? ผลงานชิ้นเอกที่ได้รับแรงบันดาลใจจากทรัมป์ในช่วงครึ่งทศวรรษที่ผ่านมาเกือบจะเลวร้ายพอๆ กับตำแหน่งประธานาธิบดีของทรัมป์เอง ดังนั้นฉันจึงแทบไม่เคยเขียนเกี่ยวกับการเมืองที่นี่เลย เพราะแทบไม่เคยรู้สึกว่าตัวเองมีอะไรใหม่ๆ ที่จะเพิ่มในการสนทนา

แต่หลังจากการไต่สวนของรัฐสภาเมื่อสัปดาห์ที่แล้ว ส่วนใหญ่ฉันจะมองว่าไร้สาระเกินกว่าจะเชื่อได้ถ้าฉันพบพวกเขาในนิยาย บางอย่างเกิดขึ้นกับฉันซึ่งฉันไม่คิดว่าฉันเคยได้ยินคำพูดที่ชัดเจน อย่างอื่น และขัดกับวิจารณญาณที่ดีกว่าของฉัน ฉันได้ตัดสินใจแหกกฎของตัวเองและเขียนเกี่ยวกับการเมือง

ตลอดระยะเวลาของทรัมป์—หรือสิ่งที่อาจเรียกกันว่าวาระ แรก ของทรัมป์ในภายหลัง—การละเว้นแบบเสรีนิยมทั่วไปเป็นสิ่งที่สอดคล้องกับ “อย่างน้อยเขาก็ไร้ความสามารถ” ลองนึกภาพ ความคิดดำเนินไป ความเสียหายที่ทรัมป์เก่งและมีเหตุผลสามารถทำได้: ใครบางคนที่มีแนวโน้มเป็นเผด็จการแบบเดียวกัน แต่ไม่มีความเสียหายทางอารมณ์ที่ชัดเจนและการเชื่อมโยงกับความเป็นจริงที่ทำให้ทรัมป์มีความพิเศษไม่เหมือนใคร… ตัวเขาเอง

ฉันได้ยินความแตกต่างของแนวคิดนี้อยู่เสมอ และมันไม่เคยเหมาะกับฉันเลย แต่ฉันไม่สามารถอธิบายได้อย่างเต็มที่ว่าทำไม จนกระทั่งทุกอย่างเข้าที่สำหรับฉันเมื่อสัปดาห์ที่แล้ว ไม่มีทางเป็นไปได้ที่ทรัมป์จะมีความสามารถและมีสติสัมปชัญญะ เพราะมีแต่คนบ้าเท่านั้นที่เต็มใจจะเผาทั้งระบบ หากพวกเขาไม่ได้สิ่งที่ต้องการ คนที่มีสติจะหยุดเมื่อการแสวงหาอำนาจมาถึงจุดจบ เพราะมันไม่มีเหตุผลที่จะทำลายสิ่งที่คุณต้องการ

นี่คือเหตุผลที่ภาพสุดท้ายของประธานาธิบดีทรัมป์ – ซอสมะเขือเทศที่ป้ายบนผนัง พุ่งไปที่พวงมาลัย – เป็นเรื่องตลกที่มืดมน ในตอนนี้ไม่มีแผนใหญ่โต ไม่มีจุดจบ ไม่มีโลกที่เป็นไปไม่ได้ที่การกระทำเหล่านี้จะได้รับสิ่งที่ทรัมป์ต้องการ พวกเขาเป็นเพียงอารมณ์เกรี้ยวกราดที่ดำเนินไปอย่างยิ่งใหญ่ เหมือนกับเด็กที่อยากจะเตะปราสาททรายของเขามากกว่าปล่อยให้เด็กอีกคนหนึ่งเล่นในกล่องทราย—หรือของคนรักที่ถูกปฏิเสธซึ่งค่อนข้างจะฆ่าตัวตายและแฟนเก่าของเขามากกว่าปล่อยให้คนใดคนหนึ่ง พวกเขาเดินหน้าต่อไป โดยพื้นฐานแล้วเรากำลังเป็นพยานในข้อตกลงการพยายามฆ่าและฆ่าตัวตายกับประเทศ

หรือบางทีอาจกล่าวอีกนัยหนึ่งก็คือว่าจริง ๆ แล้วทรัมป์ มี ความสามารถ—เป็นเพียงสิ่งที่เขาสามารถทำลายสิ่งต่างๆ ได้ ทักษะที่จำเป็นสำหรับทรราชไม่ใช่ความสามารถในการบริหารจัดการรัฐบาลอย่างมีประสิทธิภาพ—ท้ายที่สุดแล้ว ทรราชก็ไม่ค่อยได้บริหารประเทศของตนได้ดีนัก Tyranny เป็นชุดของทักษะที่น้อยกว่าที่เป็นอยู่: สัญชาตญาณไดรฟ์ที่จะฟาดฟัน ทำลาย ทำให้เกิดความโกลาหลเพื่อประโยชน์ของตัวเอง จำนวนครั้งที่เกือบน่าหัวเราะที่ทรัมป์ยิงตัวเองด้วยการทำอะไรที่หุนหันพลันแล่นและทำลายตนเองทำให้นึกถึง การศึกษา ว่าบางคนยอมให้ตัวเองช็อตด้วยไฟฟ้าที่เจ็บปวดมากกว่านั่งเฉยๆ ในห้องโดยไม่ทำอะไรเลย

หากสัญชาตญาณที่หมดสตินี้สามารถถูกมองว่าเป็น “ทักษะ” ได้เลย มันจะเป็นสัญชาตญาณที่ไม่สามารถพัฒนาได้โดยเจตนา มันสามารถเกิดขึ้นได้เองตามธรรมชาติจากจิตใจที่เสียหาย ส่วนหนึ่งมีองค์ประกอบเกือบสองอย่างที่ขัดแย้งกัน: ความไวที่กระตุ้นผมสำหรับการรับรู้เล็กน้อยและความสามารถในการมองดูโง่เขลาในระดับใหญ่เกินกว่าที่คนปกติจะทนได้ นี่คือเหตุผลที่ทรราชตลอดประวัติศาสตร์มักจะเป็นคนวิกลจริตอยู่เสมอ ลองนึกดูว่าการร่วมเพศของคาลิกูลา การแต่งตัวผู้ชายเกินตัวของมาร์กอส โอลิเวอร์ ครอมเวลล์ที่ห้ามไม่ให้มีการเฉลิมฉลองคริสต์มาส พวกเขาไร้สาระและแทบจะเป็นไปไม่ได้เลยที่จะเอาจริงเอาจัง—จนกระทั่งไม่เป็นเช่นนั้น

อันตรายของทรัมป์ไม่เคยเกิดขึ้นจากการที่เขาจะยึดอำนาจการบริหารอย่างมีประสิทธิภาพ คือการที่เขาจะเผาการทดลองในระบอบประชาธิปไตยของอเมริกาทั้งหมดลงกับพื้น เมื่อเขาไม่สามารถได้สิ่งที่ต้องการ และเพื่อที่จะทำอย่างนั้น เขาก็ไม่ต้องการความสามารถใดๆ อันที่จริง ความสามารถอาจเป็นอุปสรรค อย่างที่ Masayoshi Son นักลงทุนร่วมทุนที่เสียเงิน 17 พันล้านดอลลาร์จากการลงทุนใน WeWork ในการเสนอขายหุ้น IPO ที่ล้มเหลว มีการรายงานตามรายงานกับ Adam Neumann ผู้ก่อตั้งของบริษัทว่า ในการต่อสู้ระหว่างคนฉลาดกับคนบ้า ให้เดิมพันกับคนบ้าเสมอ .

สุขสันต์วันที่ 4 กรกฎาคม ทุกท่าน

ต่อต้านคำว่า “ผู้สร้าง”

Art for Candy for Breakfast is โดย Gari Widodo

แนวโน้มที่น่าท้อแท้ที่สุดประการหนึ่งในวัฒนธรรมอินเทอร์เน็ตยุคใหม่คือการที่คนหนุ่มสาวที่มีความทะเยอทะยานและมีความสามารถจำนวนมากได้สมัครใจรับเอาป้ายกำกับ “ผู้สร้าง” ที่น่าเบื่อและไร้จินตนาการ

คำว่า “คนที่ทำสิ่งต่างๆ บนอินเทอร์เน็ต” ซึ่งหมายถึงจริงๆ ได้หายไปจาก ทุก ที่ภายในเวลาไม่ถึงทศวรรษ แต่เป็นการสืบเชื้อสายมาจากภาษาพูดในองค์กรที่เก่ากว่ามากอีกชิ้นหนึ่ง: “creative” ที่ใช้เป็นคำนาม คำที่โชคร้ายนี้เกิดขึ้นในยุค 90 เพื่ออธิบายถึงประเภทของบุคคลที่ เมื่อ 30 ปีก่อน อาจถูกเรียกว่าขายหมด: คนที่มีศิลปะโค้งงอ ในสภาพแวดล้อมขององค์กร ทำงานที่ต้องใช้จินตนาการเล็กน้อยเป็นอย่างน้อย

ความคิดสร้างสรรค์มีความโดดเด่นตรงกันข้ามกับการขาดความคิดสร้างสรรค์ที่พบในเพื่อนร่วมงานส่วนใหญ่เท่านั้น (ครั้งหนึ่งฉันเคยถูกตราหน้าว่าเป็นหนึ่งเดียวโดยไม่มีอะไรมากไปกว่าความกล้าหาญที่จะเลือกสวมเข็มขัดสีส้ม) ความคิดสร้างสรรค์ของพวกเขาถูกมองว่าเป็นทรัพยากรทางธุรกิจที่ทำงานร่วมกันได้ ซึ่งสามารถถ่ายโอนไปยังงานต่างๆ ได้ทันที ตั้งแต่การสร้างข้อความโฆษณาใหม่ไปจนถึงการคิด ของขวัญวันเกิดสำหรับ Susan ใน HR มันก็เหมือนกับเงิน คือ คูณและหารได้อนันต์: จ้างครีเอทีฟเป็นสองเท่า แล้วบริษัทของคุณจะมีความคิดสร้างสรรค์เป็นสองเท่า

“ผู้สร้าง” เช่นเดียวกับ “ครีเอทีฟโฆษณา” รุ่นก่อนๆ นั้นเป็นสิ่งที่ไม่เชื่อในพระเจ้าว่าสิ่งต่างๆ ที่ถูกสร้างขึ้นจริงๆ คืออะไร ผู้สร้างสร้างอะไร? พวกเขาสร้าง เนื้อหา —คำหยาบอื่นๆ ของตระกูลนี้ที่เกือบจะเป็นเรื่องตลกทั่วไป และการแพร่กระจายในช่วงไม่กี่ปีที่ผ่านมาเป็นสัญญาณของบางสิ่งที่น่าหนักใจในวัฒนธรรมของเรา

แต่ในขณะที่ครีเอทีฟโฆษณามีอยู่ภายในองค์กร ผู้สร้างถูกกำหนดโดยความเป็นอิสระที่เด่นชัดของพวกเขา ดังนั้น การเพิ่มขึ้นของเทอมหลัง—ซึ่งเริ่มจริง ๆ แล้วเริ่มประมาณปี 2019— นั้นชัดเจนขนานกับการเติบโตของแพลตฟอร์มอินเทอร์เน็ตที่ทำให้การกระจายอย่างอิสระ (และอย่างน้อยในทางทฤษฎี, การสร้างรายได้อย่างอิสระ) เป็นไปได้ ครีเอเตอร์สามารถเป็นดารา TikTok, นักเขียน Substack, นักดนตรี Soundcloud หรือโมเดล OnlyFans (การใช้คำว่า “ผู้มีอิทธิพล” ซึ่งเป็นคำที่เกี่ยวข้องก็เริ่มต้นขึ้นในช่วงเวลานี้เช่นกัน)

แผนภูมินี้แสดงผลลัพธ์สำหรับ “ผู้สร้างเนื้อหา” เนื่องจากผลลัพธ์สำหรับ “ผู้สร้าง” เพียงอย่างเดียวนั้นสับสนโดยความนิยมพร้อมกันของแร็ปเปอร์ไทเลอร์ ผู้สร้าง

อย่างไรก็ตาม “ความคิดสร้างสรรค์” คือสิ่งที่เจ้านายของคุณเรียกคุณ ไม่ใช่คำที่ใช้ระบุตัวตนโดยสมัครใจ และเกือบจะเป็นเฉพาะบริษัทเท่านั้น ไม่ใช่บุคคลที่อธิบายงานของตนว่าเป็น “เนื้อหา” สิ่งที่ทำให้ “ผู้สร้าง” กล้าได้กล้าเสียคือมันได้รับการยอมรับโดยเจตนาโดยผู้ใช้อินเทอร์เน็ตทั้งกลุ่ม ในชั้นเรียน ครีเอเตอร์ถูกกำหนดโดยความเป็นอิสระ ต่อต้านการควบคุมขององค์กรและใช้แพลตฟอร์มใหม่เพื่อเข้าถึงผู้ชมโดยตรง ถึงกระนั้นพวกเขาก็ยังใช้ภาษาไร้สาระของบริษัทรูปแบบที่แย่ที่สุดรูปแบบหนึ่งเพื่ออธิบายตนเองโดยไม่ได้ตั้งใจ สตีฟ จ็อบส์ยืนกรานมากจนวิศวกรของแมคอินทอชคนเดิมมองว่าตัวเองเป็นศิลปิน เขาทำให้พวกเขาทั้งหมดเซ็นชื่อภายในเคส สามสิบปีต่อมา ศิลปินทั้งเจเนอเรชันจริงๆ ได้มอบป้ายชื่อที่ทำให้งานของพวกเขาดูเหมือนวิศวกรรมการระบายสีทีละตัวเลขที่น่าเบื่อที่สุด

ซึ่งไม่ได้หมายความว่าครีเอเตอร์ทุกคนเป็นศิลปินแน่นอน เสน่ห์ส่วนหนึ่งของคำนี้คือวิธีที่สามารถนำมาใช้กับกิจกรรมกำเนิดได้หลากหลาย: ดำเนินการชุดสัมภาษณ์พอดคาสต์ พูด หรือสอนหลักสูตรออนไลน์ (อันที่จริง จำนวนที่เรียกว่า “เศรษฐกิจของผู้สร้าง” อย่างไม่สมส่วนดูเหมือนว่าจะประกอบด้วยผู้ที่กลายเป็นผู้สร้างอิสระทางการเงินโดยการขายหลักสูตรที่ตั้งใจจะบอกคนอื่นถึงวิธีที่จะเป็นผู้สร้างอิสระทางการเงิน ขบวนแห่คล้ายปอนซี ของสื่อลามกที่เร่งรีบที่ผู้สร้างไปตลอดทาง)

แต่—ดังที่ตัวอย่างสตีฟจ็อบส์แสดงให้เห็น—มีบางอย่างที่มีประสิทธิภาพเกี่ยวกับการนำป้ายกำกับที่สร้างแรงบันดาลใจมาใช้ แม้ว่าจะไม่ได้นำไปใช้กับคุณอย่างเต็มที่ก็ตาม ทวีตแบบไวรัลของคุณอาจไม่ใช่งานศิลปะในทางเทคนิค แต่อย่างน้อยก็เป็นเหมือนงานศิลปะ และยิ่งคุณคิดแบบนั้นมากเท่าไหร่ มันก็จะยิ่งดีขึ้นเท่านั้น ไม่ว่าพวกเขาจะตกอยู่ที่ใดในสเปกตรัมของศิลปะ สิ่งที่เราสร้างควรจะเป็นต้นฉบับและแปลกประหลาดและอยู่ในการมีส่วนร่วมอย่างลึกซึ้งกับจิตวิญญาณของจักรวาล ทุกสิ่งที่เราเป็น อย่างน้อยก็จิตใต้สำนึก วางตำแหน่งตัวเองเมื่อเราเรียกตัวเองว่า “ผู้สร้าง” (ตรรกะที่คล้ายคลึงกันอธิบายได้ว่าทำไมฉันถึงไม่ชอบคำแนะนำในการเขียนออนไลน์ที่ได้รับความนิยมซึ่งใช้คำเช่น “การผูกขาดส่วนบุคคล” และแนะนำให้คุณตัดสินใจว่าจะเขียนอะไรด้วยการวิเคราะห์ที่ไม่แยแสแบบเดียวกับนักธุรกิจที่กำลังพัฒนาผลิตภัณฑ์)

นอกจากนี้ ครีเอเตอร์ยังเป็นศิลปินมากกว่าที่ใครจะคิดอย่างไร้เดียงสา ฉันไม่รู้ว่าจะนิยามงานศิลปะอย่างไรมากกว่าที่ใครๆ คิด แต่ถ้า น้ำพุ ของ Duchamp มีความหมาย แฟนมีมที่ฟุ้งซ่านก็เช่นกัน

ฉันต้องการทำสิ่งเหล่านี้เสมอ

ตามที่มาร์เวลรีเมค ภาคต่อ และตัวตัดคุกกี้ทุกเรื่องแสดงให้เห็น เราอาศัยอยู่ในโลกที่สิ่งที่เคยเป็นงานศิลปะกลายเป็นแค่เนื้อหามากขึ้นเรื่อยๆ แทนที่จะโยนเนื้อหาลงในความว่างเปล่าที่ไร้ขอบเขตนี้ พวกเราที่พยายามจะทำให้สิ่งที่เราทำเหมือนงานศิลปะมากขึ้น ไม่ว่าเราจะมองว่าตัวเองเป็น “ศิลปินตัวจริง” หรือไม่ก็ตาม งานของสิ่งที่เรียกว่า “ผู้สร้างอินเทอร์เน็ต” เป็นจุดสว่างในวัฒนธรรม—อย่างน้อยที่สุดที่เราสามารถทำได้คือหาคำสำหรับงานของเราที่ไม่ทำให้มันฟังดูแย่

บทบาทของผู้เขียนในยุคการผลิตที่ชาญฉลาด

สวัสดีทุกคน—ฉันกลับมาพร้อมกับชื่อใหม่ งานศิลปะใหม่ ตารางงานใหม่ (ทุกวันอาทิตย์) และ (หวังว่า) แนวคิดใหม่ๆ สนุก!


Art for Candy for Breakfast is โดย Gari Widodo

นักเขียนทุกคนกังวลว่างานของพวกเขาจะไร้ความหมาย ไม่เกี่ยวข้อง หรือคนอื่นสามารถทำได้ดีกว่านี้ ความกังวลนี้เป็นส่วนที่หลีกเลี่ยงไม่ได้ในชีวิตของนักเขียน แต่มักจะเป็นจริงเฉพาะกับคนที่น่าเบื่อหรือไร้ความสามารถโดยเฉพาะ อย่างไรก็ตาม ในไม่ช้า มันก็อาจจะเป็นจริงสำหรับพวกเราทุกคน เนื่องจากความก้าวหน้าทางปัญญาประดิษฐ์เมื่อเร็วๆ นี้ ได้เพิ่มโอกาสของโลกในอนาคตที่เครื่องจักรสามารถผลิตงานเขียนที่ดีกว่างานของผู้เขียนที่เป็นมนุษย์

ในขณะที่มันเคยเป็นข้อสันนิษฐานทั่วไปว่างานปกสีน้ำเงินจะเป็นแบบอัตโนมัติก่อนงานคู่หูปกขาว แต่วันนี้ดูเหมือนสิ่งที่ตรงกันข้ามกันมากกว่า แล้ว GPT-3 ของ OpenAI สามารถสร้างเรียงความได้เทียบเท่างานของนักเรียนมัธยมปลายทั่วไป ในขณะที่ DALL-E 2 ของพวกเขาสามารถสร้าง (เกือบ) ภาพใดก็ได้จากคำอธิบายบรรทัดเดียว เพื่อนของฉัน Sean ใช้ GPT-3 เพื่อสร้าง “AI Andrew Yang” ฟีด Twitter ที่แทบจะแยกไม่ออกจากของจริง ทำให้มีแนวโน้มว่า Andrew Yang ตัวจริงจะไม่เกี่ยวข้องกับหุ่นยนต์เร็วกว่าคนขับรถบรรทุกที่คาดว่าจะถึงแก่กรรม เขาพยากรณ์

DALL-E สร้างภาพ ซ้าย จากข้อความแจ้ง “ตุ๊กตาหมีผสมสารเคมีเป็นประกายเหมือนนักวิทยาศาสตร์ที่คลั่งไคล้ในรูปแบบของการ์ตูนเช้าวันเสาร์”; ขวาจากข้อความ “นักบินอวกาศขี่ม้าในรูปแบบเสมือนจริง”

เป็นไปได้ และอาจเป็นไปได้ด้วยซ้ำว่าเราอยู่ไม่ไกลจาก AI ที่สามารถเขียนบางสิ่งที่เทียบเท่ากับสิ่งที่คุณพบได้ในร้านหนังสือในสนามบิน และในช่วงชีวิตของเรา งานที่สร้างด้วยคอมพิวเตอร์มักจะเกินความสามารถ นักเขียนที่เป็นมนุษย์—เช่นเดียวกับทุกวันนี้ ดูเหมือนเป็นเรื่องไร้สาระที่คิดว่าเกมหมากรุกระหว่างคนกับคอมพิวเตอร์ เคยมีการแข่งขัน กัน

บางคนบอกว่าอนาคตนี้จะไม่มาถึงเร็ว ๆ นี้ (และแน่นอนว่าจะไม่ใช่ครั้งแรกที่เรา ประเมินความก้าวหน้าทางเทคโนโลยีสูงเกินไป ) คนอื่นๆ บอกว่าถึงแม้จะเป็นเช่นนั้น ผลงานที่ AI สร้างขึ้นก็ไม่ใช่งานศิลปะ “ของจริง” งานศิลปะที่แท้จริงต้องการ สติสัมปชัญญะในอีกด้าน (อย่าไปสนใจว่าเราไม่รู้ว่าจิตสำนึกคืออะไร) หรือปัญญาประดิษฐ์ไม่สามารถสร้างสิ่งใหม่ได้อย่างแท้จริง แต่ทำได้เพียงผสมผสานกับสิ่งที่มีอยู่แล้วเท่านั้น ความคิดสร้างสรรค์ทำงานต่อไป)

แต่ฉันกังวลกับผลกระทบในทางปฏิบัติของอนาคตนี้มากกว่าที่เกี่ยวกับปรัชญา ในฐานะนักเขียนที่อยู่นอกเหนือความทะเยอทะยานแต่ยังห่างไกลจากการเป็นที่ยอมรับ อนาคตของนักเขียนหุ่นยนต์ทำให้เกิดความคาดหมายที่น่ารำคาญที่ฉันอาจไม่เกี่ยวข้องก่อนที่ฉันจะกลายเป็นผู้ยิ่งใหญ่

วิธีที่ดีที่สุดในการหลีกเลี่ยงความไม่เกี่ยวข้องคือการเตรียมตัว ดังนั้นฉันจึงร่างสี่สิ่งที่ฉันเห็นว่าเป็นผลที่น่าจะเป็นไปได้มากที่สุดสำหรับนักเขียนที่มีเนื้อหาเกี่ยวกับเนื้อสัตว์ในโลกอนาคตนี้:

ล้านความทรงจำเล็ก ๆ น้อย ๆ

จนกว่าเราจะสร้างหุ่นยนต์ที่สามารถพ่นโคเคนได้ คอมพิวเตอร์จะไม่มีวันบอกเล่าเรื่องราวจริงที่โคเคนเอาชนะการเสพติดได้ ในอนาคตนี้ ในขณะที่ AI รวบรวมนักเขียนที่เป็นมนุษย์จากแนวเพลงที่ได้รับความนิยมมากมาย คนที่ยังคงอยู่จะถอยกลับไปใช้รูปแบบการเขียนแบบเดียวที่ AI เข้าถึงไม่ได้ตามคำจำกัดความ นั่นคือ การบอกเล่าเรื่องราวของมนุษย์คนแรกที่เป็นความจริง ไดอารี่ เรียงความส่วนตัว และนิทานอื่น ๆ ของ “ประสบการณ์จริงของมนุษย์” ที่ไม่อ้างอิงคำพูดจะได้รับความนิยมมากขึ้นกว่าที่เป็นอยู่ทุกวันนี้

จากมุมมองของคุณภาพวรรณกรรมที่บริสุทธิ์ บันทึกความทรงจำที่มนุษย์สร้างขึ้นจะเหนือกว่าสิ่งที่ AI สร้างขึ้นได้เป็นครั้งคราวเท่านั้น ดังนั้นการอ้างสิทธิ์เหนือกว่าจึงต้องอาศัยความจริง (ตามที่คาดไว้) ของพวกเขาเป็นอย่างมาก เรื่องอื้อฉาวเรื่องอื้อฉาวสไตล์ James Frey จะกลายเป็นเรื่องธรรมดามากขึ้นและเราอาจเห็น “gonzo memoir” เพิ่มขึ้นด้วยนักเขียนบางคนจงใจเอาตัวเองไปสู่อันตรายเพื่อสร้างหัวข้อ 1 ฉันยังคาดหวังอย่างน้อยหนึ่ง เหตุการณ์สไตล์ JT LeRoy ที่ มีรายละเอียดสูงซึ่งมีการเปิดเผยว่าไดอารี่ยอดนิยมนั้นเป็นผลงานของผู้คลั่งไคล้ AI

แน่นอน เพียงเพราะคอมพิวเตอร์ไม่สามารถเขียนเรื่องจริงจากประสบการณ์ของมนุษย์คนแรก ไม่ได้หมายความว่าพวกเขาจะไม่สามารถเขียนเรื่องราวจากประสบการณ์จริงจากมุมมองบุคคลที่หนึ่งจากประสบการณ์ ใดๆ ก็ตาม ในอนาคตนี้ เราอาจจะได้เห็นผลงานที่เขียนโดย AI ซึ่งอ้างว่าเป็นการ “เป็น” คอมพิวเตอร์อย่างไร นักวิทยาศาสตร์และนักปรัชญาจะถกเถียงกันว่า “บันทึกความทรงจำ” เหล่านี้หมายความว่าคอมพิวเตอร์มีสติสัมปชัญญะจริง ๆ หรือไม่ แต่การโต้วาทีจะเป็นเรื่องบังเอิญที่สถานะของพวกเขาเป็นสินค้าขายดี

นักข่าวและผู้ทดลอง

นักเขียน AI สามารถเข้าถึงคลังข้อมูลของมนุษย์ได้ในทันที ตราบใดที่ยังอยู่บนอินเทอร์เน็ต แต่งานเขียนที่ดีที่สุดและละเอียดถี่ถ้วนที่สุดต้องการการวิจัยที่ไม่สามารถดำเนินการทางออนไลน์ได้ คอมพิวเตอร์อาจแยกแยะวิกิพีเดียทั้งหมดได้ภายในไม่กี่วินาที แต่จะไม่สามารถใช้ชีวิตหลายปีในเท็กซัสฮิลล์คันทรีเพื่อให้ได้รับความไว้วางใจจากคนในท้องถิ่นที่รู้จักลินดอน จอห์นสัน อย่างที่โรเบิร์ต คาโรทำในช่วง ปีแห่งลินดอนของ เขา จอห์นสัน ซีรีส์

ดังนั้น ในอนาคตนี้ นักเขียนจะรวมตัวกันในสาขาที่ต้องการการวิจัยที่มนุษย์เท่านั้นที่ทำได้ วารสารศาสตร์ที่มีการรายงานอย่างลึกซึ้งเฟื่องฟู แต่ AJ Jacobs ก็มีรูปแบบการรายงานเชิงทดลองในมุมมองบุคคลที่หนึ่งเช่นกัน

แต่โอเอซิสแห่งนี้เป็นเพียงการหยุดพักชั่วคราวจากการปฏิวัติ AI เนื่องจากชีวิตของเราอยู่บนโลกออนไลน์มากขึ้นเรื่อยๆ จึงมีงานวิจัยน้อยลงเรื่อยๆ ที่สามารถทำได้ในโลกทางกายภาพเท่านั้น ถ้าลินดอน จอห์นสันในปี 2052 เติบโตขึ้นมาใน metaverse คุณไม่จำเป็นต้องมีร่างกายเพื่อไปเยี่ยมบ้านเกิดของเขา

ฉันอ่านมันสำหรับบทความ

เนื่องจากระบบ AI ต้องการข้อมูลจำนวนมหาศาลและพลังในการประมวลผล ระบบจึงสร้างและดูแลโดยบริษัทขนาดใหญ่ และเนื่องจากบริษัทขนาดใหญ่มักไม่ค่อยใส่ใจ พวกเขาจึงจำกัดการสร้างสรรค์ไว้ที่ PG-13 อย่างเคร่งครัด GPT-3 จะไม่เขียนภาคต่อ Fifty Shades of Grey ของ คุณ และ DALL-E จะไม่วาดภาพนั้นที่คุณอยากเห็นมาตลอดว่า Shaggy และ Daphne นำมาสร้างใน Mystery Machine ด้วยวิธีนี้ ปัญญาประดิษฐ์จะทำลายแนวโน้มที่ยาวนานของอุตสาหกรรมทางเพศโดยเป็นหนึ่งในแรงผลักดันหลักของการนำเทคโนโลยีใหม่มาใช้ พวกเขาเป็นผู้บุกเบิกโฮมวิดีโอและการชำระเงินออนไลน์ แต่พวกเขาจะล้าหลัง AI

ดังนั้น ในอนาคตนี้ ตลาดวรรณกรรมส่วนใหญ่จะเต็มไปด้วยผู้คนมากมาย นักเขียนที่เป็นมนุษย์จึงหันไปใช้พื้นที่ว่างที่ปราศจาก AI ที่เหลืออยู่ นั่นคือเรื่องโป๊เปลือย แม้ว่าในตอนแรกผู้เขียนจะแห่กันไปที่เรื่องโป๊เปลือยด้วยเหตุผลทางการเงิน แต่ผลที่ได้คือคุณภาพที่เพิ่มขึ้นจะนำไปสู่การเพิ่มจำนวนผู้อ่าน หลายคนจะอ้างว่าอ่านเรื่องโป๊เปลือยใหม่นี้เป็นหลักในด้านคุณค่าทางวรรณกรรม และไม่เหมือนกับในยุคก่อนๆ พวกเขาไม่ได้โกหกทุกคน

คอมพิวเตอร์กระซิบ

แม้แต่นักเขียน AI ที่ล้ำหน้าที่สุดก็ยังต้องการให้มนุษย์คอยเตือนและชี้นำ และสิ่งนี้ไม่ได้บ่งชี้ถึงการเปลี่ยนแปลงในเร็วๆ นี้ ดังนั้น ในอนาคตอันน่าหดหู่ที่สุดสุดท้ายนี้ มนุษย์จึงถอยกลับไปสู่บทบาทที่เป็นการผสมผสานระหว่างบรรณาธิการและรำพึงถึง AI ที่หล่อหลอมงานที่หยาบกระด้างของคอมพิวเตอร์ให้กลายเป็นผลิตภัณฑ์ขั้นสุดท้ายที่น่ารับประทานมากขึ้น บางคนจะใช้ AIs อย่างที่ Gordon Lish เป็นกับ Raymond Carver โดยใช้การแก้ไขอย่างมากจนเปลี่ยนโครงสร้างขั้นสุดท้ายของงานโดยพื้นฐาน คนอื่นจะเป็นสิ่งที่ Tom Clancy เป็นสำหรับทีมผู้ช่วยนักเขียนผีของ เขา สร้างโครงร่างคร่าวๆ แต่ทิ้งงานเขียนที่แท้จริงไว้บนเครื่อง

หลายคนอ้างว่าในบทบาทใหม่นี้ มนุษย์ไม่ใช่ศิลปินที่ “มีอยู่จริง” อีกต่อไป แต่ประวัติศาสตร์ศิลปะเป็นหนึ่งในคำจำกัดความที่เปลี่ยนแปลงตลอดเวลา การถ่ายภาพถูกประดิษฐ์ขึ้นในปี 1820 แต่ในช่วงแรกๆ ช่างภาพถูกมองว่าเป็นเพียงผู้ปฏิบัติงานด้านเทคนิค ต้องใช้เวลาจนถึงปี ค.ศ. 1905 ในการแสดงภาพถ่ายในหอศิลป์ และจนถึงช่วงทศวรรษที่ 1940 ประชาชนชาวอเมริกันส่วนใหญ่ถือว่าการถ่ายภาพเป็นรูปแบบศิลปะที่แท้จริงเท่ากับภาพวาดและวรรณกรรม

เราไม่อาจเรียกพวกกระซิบคอมพิวเตอร์ว่า “นักเขียน” ในอนาคต แต่เราจะยังคงมองว่าพวกเขาเป็นศิลปิน นี่คือเหตุผลที่ฉันไม่เชื่อว่านักเขียนที่เป็นมนุษย์จะถูกเครื่องจักรมองข้ามไปโดยสิ้นเชิง เราอยากจะเปลี่ยนนิยามของศิลปะมากกว่ายอมรับว่ามันกลายเป็นสิ่งที่เราไม่ได้เป็นผู้เชี่ยวชาญอีกต่อไปแล้ว

1

อันที่จริงฉันสงสัยว่าสิ่งนี้เกิดขึ้นในระดับหนึ่งแล้ว