เสียงเพลงหยุดลง เพลงจางหายไปจนเสียงแตกบางๆ ของเข็มหาร่องไม่เจอ เสียงแตกปะทุผสมกับฝนที่ตกลงมาในฤดูร้อนไม่รู้จบนอกหน้าต่างของเขาจนกลายเป็นเสียงสีขาวที่แทบจะสะกดจิต เป็นสิ่งที่คนที่ไม่มีรสนิยมทางดนตรีฟังเมื่อเรียนเพื่อสอบหรือเมื่อพยายามจะหลับ เขามองดูสายฝนที่ตกลงมาบนลานสี่เหลี่ยมเล็กๆ ที่ปูด้วยไม้ครู่หนึ่ง หน้าผากของเขากดไปที่บานหน้าต่าง และเขามองดูปากที่เปิดอยู่ของบาร์บีคิวที่ไม่เคยใช้ซึ่งเติมน้ำฝนอย่างรวดเร็ว ต้นไม้ในกระถาง- ความคิดของเธอ- โค้งงอภายใต้แรงกดดันของกระแสน้ำ เขาสูดหายใจเข้าทางจมูก พ่นหมอกควันที่กระจก วินาทีที่เสียงแตกและฝนผ่านไปอย่างช้าๆ จากนั้นเขาก็เกาที่เคราสั้นของเขา หอบอีกครั้งและพลิกเท้าเปล่าของเขาด้วยเสียงรับสารภาพและเหยียบหนักกับเครื่องเล่นแผ่นเสียง
ห้องยาวทั้งห้อง แฟลตสตูดิโอกึ่งใต้ดินทั้งหมด ทั้งชีวิตของเขาถูกจัดเตรียมไว้รอบๆ เครื่องเล่นแผ่นเสียง ตัวอุปกรณ์กันโลหะ, โทนอาร์ม, คาร์ทริดจ์, ลำโพงลายไม้เนื้อแน่นที่อยู่สูงจากพื้นถึงหน้าอกสองตัว – ทั้งหมดนี้พูดถึงการวิจัยและการเปรียบเทียบหลายชั่วโมงและหลายชั่วโมงและค่าจ้างตลอดชีวิตจมลงไปในนั้น เช่นเดียวกับชั้นวางสูงจากพื้นจรดเพดานที่เรียงรายไปด้วย LPs ที่เรียงตามประเภทตัวอักษรและตัวเลข ลำดับเวลา ระบบการรับรู้ประเภทที่เหมาะสมกับเขาและเขาเพียงคนเดียวเท่านั้น เขาก้มตัวไปข้างหน้าเล็กน้อยเพื่อขยับโทนอาร์มเบา ๆ ไปด้านใดด้านหนึ่งแล้วยกบันทึกขึ้นจากจานแล้วพลิกบันทึกที่เขาถือไว้อย่างประณีตระหว่างฝ่ามือทั้งสองข้าง เขาลดสถิติลง – ตอนนี้กลับไปที่ด้าน A – ลงบนแกนหมุนอีกครั้งก่อนที่จะเช็ดพื้นผิวที่ส่องแสงของไวนิลอย่างระมัดระวังตามเข็มนาฬิกาตามเข็มนาฬิกาด้วยแปรงป้องกันไฟฟ้าสถิตย์ซึ่งเหมือนกับทุกสิ่งที่ดีที่สุด ตลาดและเป็นสิ่งที่เขาได้ทำ Due Diligence ของเขาก่อนที่จะซื้อ พอใจกับงานแต่ยังทุกข์อยู่อย่างอื่นเขาปล่อยให้เล่นแผ่นเสียง ขณะที่เสียงเพลงดังเต็มห้อง – มือกีต้าร์เคาะจังหวะขึ้นอย่างไม่สะทกสะท้าน 3 ครั้งแรกของนักกีตาร์นับตัวเอง จากนั้นเลื่อนเข้าไปในช่องเปิด พร้อมกับการแกว่ง ขี่ฉิ่ง กลองที่โดดเด่นล็อคเข้าที่ – เขายืนตรงจุดนั้น ยังโค้งตัวเล็กน้อยราวกับผู้ชำระบาป และดูวงกลมสีดำหมุนไป
นี่เป็นหนึ่งในเพลงที่ยิ่งใหญ่ที่สุดตลอดกาลเท่าที่เขากังวล ไร้ที่ติ ห้าดาวจากห้าดาว – Magic Sam ใช้เวทย์มนตร์บรรจุขวดใน LP เปิดตัวครั้งนี้และหัวใจวายที่น่าเศร้าวัยสามสิบต้น ๆ สองปีหลังจากการตีพิมพ์ครั้งแรกในปี 1967 ถูกกดเพิ่มเข้าไปเท่านั้น สามสิบสอง. ตอนนี้เขาแก่กว่านั้น 12 ปี และในขณะที่เขากลับมาเมื่อตอนที่เขาอายุเท่ากันกับแซมตอนที่ใจสลาย เขาก็ยังอยู่คนเดียวในห้องฟังบันทึก
นั่นคือปัญหาทั้งหมด เธอพูดเมื่อวันก่อนเมื่อวานนี้ในการโต้เถียงที่โกรธจัดจนแม้แต่ตะโกนที่จบลงทั้งหมด เขาก็เหมือนเดิมเสมอ มีเพียงเขาและนกอัลบาทรอสที่เติบโตขึ้นเรื่อยๆ ของคอลเลกชันแผ่นเสียงและกาลเวลาที่ผ่านไป คุณรู้จักชื่อเพลงทุกเพลงที่เคยบันทึก คุณรู้ว่าใครเป็นมือเบสหรือโปรดิวเซอร์อยู่ในทุกเพลงของเพลงนี้ (ความเดือดดาลวินาทีนั้นซึมผ่านเมื่อเธอชี้ไปที่กำแพงสูงตระหง่านของหนามบันทึกและถ่มน้ำลายออกมา คำว่า ‘บันทึกร่วมเพศเหล่านี้’) แต่กลับทำท่าทางจะ เต้น ไม่ได้ คุณไม่สามารถแม้แต่จะเต้นกับสิ่งนี้? นี่คือหลุมฝังศพของคุณ เธอพูด สุสานของคุณและฉันจะไม่ถูกฝังที่นี่กับเธออีกต่อไป
แล้วเธอก็จากไป
เพศสัมพันธ์เธอ เธอไม่เคยเข้าใจมันเลยจริงๆ เธออาจเห็นข้อเท็จจริงที่ว่าเขาเป็นเจ้าของบันทึก 17,000 รายการนี้เป็นเครื่องบ่งชี้ว่าเขามีเงิน ที่เขาสามารถจัดหาได้ ว่าเขาเป็นทรัพยากรที่ทำให้เธอต้องหลั่งเลือด ตอนเย็นของการฟังเพลง มิกซ์เทป คอนเสิร์ต ทั้งหมดนั้นเป็นข้ออ้าง อุบาย การโกหก…
บันทึกหมุนและหมุน
ตอนนี้เสร็จแล้ว การสูญเสียของเธอ เธออายุน้อยกว่าเขาเกือบยี่สิบปี และเธอบอกว่าเธอเบื่อที่จะเป็นผู้ใหญ่ เบื่อที่จะรู้สึกว่าเธอโตเร็วกว่าเขาและทิ้งเขาไว้ข้างหลัง พูดทั้งหมดนั้นในขณะที่เธอยังเรียนอยู่เพื่อทำเรื่องไร้สาระ ยังคงเล่นสมุดและปากกาสีและบันทึกย่อเหมือนเด็กนักเรียนหญิง ขณะที่เขามีวิชาดนตรีและทบทวนและขุดคุ้ยอาชีพ นั่นหมายความว่าเขาสามารถจัดตารางเวลาของตัวเองได้ และสามารถซื้อของที่ไม่ต้องสงสัยเลยว่าเป็นคอลเลกชันที่ยิ่งใหญ่ที่สุดในเมืองทั้งเมืองถ้าไม่ใช่ประเทศ ใครคือเด็กตัวจริงและใครคือผู้ใหญ่ตัวจริงที่ทำให้วิสัยทัศน์ของพวกเขาเป็นจริงที่นี่?
บันทึกหมุนและหมุน
อึ๋ย ถ้าคุณบอกเขาตอนเป็นวัยรุ่น (พระเจ้า นั่นมันเมื่อสามสิบปีก่อนแล้ว) ว่าตอนที่เขาเป็นผู้ใหญ่ เขาจะได้ไปงานคอนเสิร์ตและเดินทางไปทั่วโลกเพื่อตามหาบันทึก เขาจะฉีกคุณทิ้ง ปลดแขนออกเพื่อโอกาส ทุกสิ่งที่เขาต้องการในตอนนั้นเขามีอยู่แล้ว เกือบ. เขาไม่มีเธอ หรือสิ่งที่ผ่านมาของเธอ แต่จะมีเธออีกคนอยู่บนขอบฟ้า อาจจะ. แม้ว่าอันนี้จะรู้สึกเหมือนเป็นนัดสุดท้าย แต่นัดสุดท้าย ความผอมเพรียวของร็อคสตาร์โดยธรรมชาติของเขาเริ่มที่จะหลีกทางให้พุงเล็กๆ ที่ทำให้แขนและขาที่ผอมบางของเขาดูผอมลงเมื่อเปรียบเทียบกัน และผมของเขาก็ไม่เหมือนเดิม เขาคิดว่าเธอเห็นเขาในสิ่งที่อยู่ภายในตัวเขา แต่เห็นได้ชัดว่าไม่ใช่ เธอไม่ต่างกันแม้จะสร้างความประทับใจที่ซับซ้อนให้กับใครบางคนที่แตกต่างออกไป
เขารู้สึกน้ำตาไหลในดวงตาของเขา โง่. เขาเช็ดพวกเขาออกไปด้วยหลังมือโกรธ ตอนนี้แซมกำลังร้องเพลงว่าเขาไม่อยากให้ผู้หญิงคนไหนบอกเขาว่าต้องทำอย่างไร น้ำตายังคงพร่ามัวเล็กน้อย เขาเกือบจะหัวเราะออกมาดัง ๆ เมื่อได้ยินเช่นนั้น อึ.
ด้าน A สิ้นสุดลง และเขาก็ตระหนักถึงฝนที่ตกกระหน่ำอีกครั้ง ฝนกำลังตกเมื่อเธอบอกเขาว่ามันจบแล้วด้วย สิ่งสุดท้ายที่เขาพูดกับเธอคือความเปียกชื้นแค่ไหน เธอควรรอจนกว่าอากาศจะสงบเป็นอย่างน้อย ยืนอยู่ข้างประตู เอามือล้วงกระเป๋าของเขาราวกับเด็กนักเรียนที่ถูกตีสอน ขณะที่เธอรูดซิปเสื้อกันฝน บังตัวเองด้วยร่มของเธอ และเดินไปตามถนนและออกไปจากชีวิตของเขา
นั่นเป็นภาพสุดท้าย เมฆดำและถนนที่ฝนตกชุกในลอนดอนเหนือ และเขาเอามือล้วงกระเป๋าชุดนอนที่ทางเข้าประตู สับสน
แต่ตอนนี้เขาเริ่มเข้าใจแล้ว เข้าใจว่าตอนนี้เขาเป็นอิสระแล้ว เขายื่น Magic Sam ออกไปในพื้นที่ที่กำหนดและค้นหาแถวและแถวของกระดูกสันหลังด้วยดวงตาที่สดใหม่ เขาสามารถฟังอะไรก็ได้ในตอนนี้ ทำอะไรก็ได้ ไม่มีการสั่นศีรษะไม่เห็นด้วย ไม่มีท่าทางเล็กน้อย ไม่มีการประนีประนอมที่น่าเบื่อเพราะเธอต้องเรียนหรือทำงานให้เสร็จ ไม่ ‘คุณเก็บมันไว้ได้ไหม’ ไม่ ‘คุณเล่นอย่างอื่นได้ไหม’ ถึงเวลาทำอย่างอื่นแล้ว เขาพบมันอยู่ที่ส่วนล่างสุดของกำแพงเร็กคอร์ด ไปทางขวาสุดและที่ระดับเข่า แขนเสื้อมีรอยถลอกเล็กน้อย ตัวบันทึกอยู่ในสภาพดีแต่ไม่บริสุทธิ์ นี่เป็นบันทึกที่เขาเล่นอย่างหนัก เป็นบันทึกที่เขาซื้อด้วยค่าจ้างเหนื่อยๆ ของวัยรุ่นในบ่ายวันเสาร์ และไม่ใช่ใกล้สะระแหน่ การกดครั้งแรกที่หายากในประเภทที่เขาซื้อตั้งแต่เริ่มเป็นนักสะสมตัวยงและไม่ใช่แฟนตัวยง เขามองไปที่หน้าปก ซึ่งเป็นรูปถ่ายสีน้ำตาลอมน้ำตาลที่น่าขันของสาวผมบลอนด์ผมหางม้าที่มีสุขภาพดีในยุค 1950 ในเสื้อเบลาส์สีขาวที่ถือตะกร้าดอกไม้ และริมฝีปากของเขาก็กลายเป็นบางอย่างระหว่างรอยยิ้มเล็กน้อยและรอยยิ้มเยาะเย้ย อีกครั้ง เขาหยิบบันทึกจากแผ่นกันลื่น โดยตั้งแขนเสื้อไว้ที่จุดข้างๆ เครื่องเล่นแผ่นเสียง แล้วใส่แว็กซ์ลงบนแกนหมุนแล้วเช็ดด้วยแปรง การบันทึกที่ปั่นป่วนและกีตาร์ที่หยาบกร้านและเสียงเบสที่ดังก้องและกลองบ่วงที่แน่น จังหวะและคม ซึ่งเป็นเครื่องหมายการค้าที่ดังกลบเสียงฝน เขาไม่สามารถเต้นได้ แต่เขาสามารถกัดฟันและทุบหัวแล้วเหวี่ยงมือซ้ายของเขาให้ทันกับเสียงโลหะจากบ่วงที่ยิงจากขอบอันหนักหน่วง คนแบบไหนที่เกลียดดนตรีที่มีเสียงดัง ก้าวร้าว โกรธ และกล้ากับมัน? ชีวิตจะเป็นอย่างไรถ้าเพลงทั้งหมดเป็นเพลงเล็ก ๆ น้อย ๆ สามนาที? เพลงประกอบที่ผ่อนคลายอยู่ที่นั่น น่าเบื่อและน่ารื่นรมย์และไม่สร้างความรำคาญ- ไม่ใช่สิ่งที่คุณเลือกเองตามล่าหาหมกมุ่นอยู่กับ?
ดนตรีควรท้าทายคุณ ควรปลุกเร้าคุณ โกรธเคือง คุณอารมณ์เสีย กินคุณ สร้างความบันเทิง สะกดใจคุณ ทำลายหัวใจ ระเบิดความคิด จั๊กจี้สมอง และเปลี่ยนสถานะของคุณเหมือนยาที่ยิ่งใหญ่ที่สุดที่เคยทำมา เธอไม่เคยรู้สึกแบบนั้น มีเพียงบางเพลงที่เธอชอบ แค่นั้นเอง เธอไม่เคยได้รับมัน เขาฟังเพลงเปิดสองเพลงในอัลบั้ม ทำหน้าบูดบึ้งและพยักหน้าตามริฟกีตาร์มือยักษ์ของเพจและเสียงร้องตะโกนของเขาก่อนที่จะหยุดการบันทึก เขาสามารถฟังอะไรก็ได้ เขาสามารถเป่าฝุ่นของบันทึกที่ถูกละเลยและจมดิ่งลงไปในเสียงและความโกลาหลของอัลบั้มที่โกรธแค้นซึ่งเป็นต้นน้ำของแม่น้ำอันกว้างใหญ่แห่งดนตรีที่เขาใช้เวลาทั้งชีวิตว่ายไปมาอย่างมีความสุขโดยแต่ละประเภทย่อยใหม่ทำเครื่องหมาย สาขาใหม่ในการสำรวจและทำแผนที่
บันทึก แม้ว่าชั้นวางสูงจากพื้นจรดเพดานในสตูดิโอเช่าขนาดใหญ่จะทำให้แขกที่หายากต้องมองให้กว้างขึ้นอยู่เสมอ แต่ก็ไม่ใช่ของสะสมทั้งหมด บันทึกเพิ่มเติมถูกเก็บไว้ในกล่องเดินทางที่ทำจากโลหะ ในตู้เสื้อผ้า และในตู้ใต้บันไดส่วนกลาง มีบรรจุภัณฑ์ที่ยังไม่ได้เปิดสี่ชิ้นติดป้ายว่า ‘เปราะบาง’ บนเคาน์เตอร์ครัวซึ่งบรรจุ LPs ใหม่ที่นำเข้าจากสามทวีปที่แตกต่างกัน ตู้ใต้เคาน์เตอร์เป็นไวนิลมากกว่าหม้อและกระทะ
เขายืนจากโซฟาและเดินข้ามความยาวของห้องสตูดิโอไปยังห้องน้ำ ฮัมเพลงไปที่เพลงเปิดในตะกร้าดอกไม้ เขาเปิดประตู เสียงหึ่งของเขาหายไปเมื่อความรู้สึกของน้ำเย็นที่เท้าเปล่าทำให้เขาตกใจ น้ำลึกถึงข้อเท้าสูงขึ้น ใกล้เคียงกับความสูงของหน้าแข้งตรงกลาง ท้องของเขากระตุกราวกับว่าเขาถูกเขย่าจากความฝัน
โอ้พระเจ้า.
กระแสน้ำสีเทาไหลเข้าห้องน้ำโดยผ่านพัดลมเหนือฝักบัว น้ำที่ไหลเข้าและไหลลงสู่ถาดอาบน้ำราวกับน้ำตก ปริมาณของน้ำตกที่ลดหลั่นลงมาไม่ได้ช่วยปิดบังการเต้นของหัวใจที่ตอนนี้กำลังเต้นอยู่ในหูของเขา เขาดึงผ้าเช็ดตัว 2 ผืนจากตะขอหลังประตูแล้วยืดตัวขึ้นเพื่อกันน้ำท่วมกับพวกเขา พึมพำว่าฉันกำลังทำอะไร ฉันกำลังทำอะไร ฉันกำลังทำอะไร ก่อนที่ผ้าเช็ดตัวไร้ประโยชน์จะตกลงมาจากมือของเขา ท้องฟ้าของพวกเขา สีน้ำเงินเข้มจนเกือบดำเมื่อเปียกน้ำฝน
เขาหันกลับมา หรี่ตา มองหาบางสิ่งที่เขาไม่มี ศีรษะของเขาสั่นเทา การเคลื่อนไหวของเขาตื่นตระหนกและไร้ประโยชน์ เขากระทืบและลุยน้ำกลับเข้าไปในห้องสตูดิโอ สายน้ำได้จมลงสู่แถวล่างสุดของบันทึกเกือบเต็มและกำลังปีนขึ้นไป กล่องบันทึก รองเท้า แจ็คเก็ตที่ทิ้งข้างในแล้ว และแก้วกาแฟ ล้วนลอยอยู่ในน้ำ
พระเจ้า
เขากระเด็นไปที่ชั้นวางและหมอบลงไปในน้ำ กลิ่นของมันทำให้เขาสะดุ้งเมื่อใบหน้าของเขาเข้าใกล้มัน ขาและเอวของเขาและหางของเสื้อคลุมของเขาเปียกโชกแล้ว และเขาก็ตัวสั่นเมื่อเอื้อมมือลงไปในน้ำและดึงบันทึกออกมาจากหิ้งที่จมอยู่ใต้น้ำ แขนเสื้อพังทันทีที่เขายกมันขึ้นจากน้ำ มันยังคงมีป้ายราคา $200 ติดอยู่และฉลากที่ระบุว่า ใกล้โรงกษาปณ์
โอ้พระเจ้าพระเจ้า.
เขาดึงบันทึกออกมาหลังจากบันทึก อย่างเมามัน ขอบเขตของการสูญเสียที่เริ่มจะเกิดขึ้นกับเขา อันนี้เป็นของขวัญวันเกิดจากพ่อที่เสียชีวิตไปนานแล้ว อันนี้ทำให้เขาต้องเสียสี่ร่างและถูกนำมาพร้อมกับเงินมรดกของคุณยายเมื่อย้อนกลับไปเมื่อไร อันนี้เขาซื้อด้วยเงินงานวันเสาร์ตอนเขาอายุสิบเจ็ด
สายน้ำได้อ้างสิทธิ์ในแถวที่สองแล้ว เขายืนขึ้น ชุดนอนที่อิ่มเอิบแนบต้นขาและน่องของเขา เขากระเด็นไปที่กล่องแผ่นเสียงลอยน้ำ ซึ่งเป็นหนึ่งในกล่องที่เขาพกติดตัวไปด้วย เมื่อเขาได้รับเชิญให้เล่นดีเจใน East End เป็นครั้งคราว เขาแกะมันออกและพลิกมันขึ้น มีบันทึกหนักๆ หลายสิบแผ่นที่ตกลงไปในน้ำ ไม่มีเวลาเพียงพอ เขาสแกนชั้นวาง, เงี่ยง. ไม่มีเวลาเพียงพอ
เขาดึงบันทึกออกมาแล้วโยนมันลงไปในน้ำ และอื่น ๆ. และอื่น ๆ. คุณใช้เกณฑ์อะไร? ค่า? หายาก? ไม่สามารถถูกแทนที่ได้? อารมณ์? เขาพยายามไม่คิด ก็แค่ลงมือทำ ด้วยกล่องที่เปิดที่สมดุลบนต้นขาข้างหนึ่ง เขาเติมบันทึกให้แน่นที่สุดเท่าที่จะทำได้ จากนั้นเขาก็จับมันไว้และทำแบบเดียวกันกับกล่องที่สอง หายใจตื้นและเร็ว มือและท่อนแขนของเขาไหม้จากน้ำหนักและ ทัศนศึกษา
ระดับน้ำสูงจนสะดือตอนขึ้นบันไดขึ้นไปที่ถนน เขามีกุญแจบ้าน ธนบัตรสองสามใบที่ผูกไว้กับยางยืด ที่ใส่บัตรธนาคารหนังเทียม และกล่องโลหะของ LP สองกล่อง นี่คือทั้งหมดที่เขามี
บนถนนมีผู้คนนับสิบหลายสิบคนมารวมตัวกันท่ามกลางสายฝนที่ตกลงมาอย่างไม่ลดละ ไหล่โค้งและสวมหมวกคลุมศีรษะ มีรถดับเพลิง รถตู้พร้อมนักข่าว ผู้ชมงานและคนคอยาง ผู้ยืนดูเป็นคู่ และสามคนชี้และโบกมือ เก็งกำไร และพูดคุยกัน เขาได้ยินบางอย่างเกี่ยวกับท่อน้ำแตก น้ำท่วมถนนทั้งสาย เกี่ยวกับวันที่ฝนตกชุกที่สุด หรือเขาคิดไปเอง
แล้วเสียงที่เงียบและสนิทถามเขาว่าไม่เป็นไร และยังคงจับกล่องบันทึกแน่น เขาบอกว่าเขาไม่รู้
‘อาจจะ’ เขาพูด ‘ใช่.’
ถอนหายใจ
เขาวางกล่องบันทึกลงบนพื้นและเริ่มเดินไปตามถนน บางทีเขาก็เป็น
Commonplace เป็นสิ่งพิมพ์ที่สนับสนุนผู้อ่าน หากต้องการรับโพสต์ใหม่และสนับสนุนงานของฉัน ให้ลองสมัครเป็นสมาชิกแบบฟรีหรือจ่ายเงิน
